" Cada pelicula de Jean Luc Godard aparece en si misma ampliamente variada tanto en persona como en cualidad.En la pizarra de una de sus ultimas y plastificadas peliculas,dificilmente perceptible,hay una lista de animales africanos: jirafa,leon,hipopotamo.Al termino de la carrera de este director,habra probablemente un centenar de peliculas,cada una de especie rara y distinta,con esqueleto,tendones y plumaje,angustiosamente diferentes.Su personalidad obstinada,insistente,agil,enciclopedica,locuaz y astuta inunda sus peliculas,pero,a la manera del camaleon,es marron,verde,o gris,como en "Les Carabiniers",1963,segun el contenido de cada una de ellas.Y ha formado ya un zoo que incluye un periquito rosa;"Une Femme Est Une Femme",1961;una serpiente de cascabel;"Le Mempris",1963;una grulla ruidosa;"Bande A Part",1964;un conejo en "Les Carabiniers",1963; y una falsa tortuga burlona de la Monogram ,"A Bout De Souffle",1960.
Al contrario de Cezanne,quien trazaba pinceladas de dos centimetros cuadrados y medio y una linea nerviosamente exigente alrededor de cada manzana que pintaba,la forma y el modo de ejecucion cambian por completo con cada pelicula.Concebidos antes de que empiece el rodaje,la mayor parte de la fabulacion y el puzzle intelectual basico estan bien asentados en su cerebro antes de que el omnipresente Coutard emplace su camara.Es el creador de nuevas especies,intimamente relacionado con Robert Morris en escultura,en el sentido de que aborrece el letargo y verse inmovilizado en una obra,al tiempo que se consagra firmemente al Medio con que se expresa.Viajar de prisa,ponerse en marcha libremente,y no mirar atras,es el code du corps.
Cada una de sus peliculas presenta un puzzle complicado,una combinacion unica de elementos destinada a probar una teoria preconcebida.Algunos de estos ejemplares truculentamente formulados son:
" Une Femme Est Une Femme"; " Queria hacer un musical neorrealista,lo que es ya una contradiccion.",es una version monotamente improvisada y saltarina de un musical de serie de Arthur Freed,quiza la pelicula mas soporifera,presumida e indolente de todos los tiempos.Lo insensato de esta pelicula es el improvisado cinema-verite que sustenta la pequeñez,el amor por la Realidad que le da en las narices al Cine,y a esa clase de fabricacion hecha en estudio que produjo "My Sister Eileen",1955,de Richard Quine.Los elementos incluyen un tono Times Square deliberadamente artificial,chistes visuales sin humor,escenas blandas como toffee,accion narrada con tanta lentitud que te quedas paralitico,muecas penosas que no cesan mientras los cuerpos estan dormidos.
" Vivre Sa Vie",1962;La caida,breve ascension,y muerte de una Juana de Sartre,una prostituta decidida a ser una mujer libre.La estructura es de una novela dreiseriana resumida: 12 fragmentos casi uniformes con un titulo para cada capitulo,mientras la materia visual sirve para ilustrar los encabezamientos y los comentarios del narrador.Es un documental llevado al extremo,la mas penetrante de sus peliculas,con saltos abruptos y drasticos en la continuidad,una fotografia de noticiario y siniestra pero de gran sensibilidad,una banda sonora registrada en bares y hoteles autenticos al rodar la pelicula y luego dejada tal cual.La interpretacion llena de reserva se mueve poco a poco,a pasos pequeños y fugitivos,siempre en una unica direccion,hasta alcanzar una belleza abrasada,sedimentada en la memoria.Una pelicula de pureza extraordinaria.
"Les Carabiniers",1963;Una pelicula de guerra picaresca e irregular,penetrada de la vision exaltada y humilde de un Dovjenko.Cruel manifiesto antibelico,la pelicula se presenta como una macabra contradiccion,una "comica" inexpresiva cuyos heroes son dos rusticos sanguinariamente estupidos.Desde el momento en que la guerra es una gran equivocacion que se extiende a traves de las fronteras,la pelicula se apoya pesadamente en las equivocaciones,la vulgaridad,las caminatas alrededor del mundo y alrededor del calendario.
Cada nueva pelicula suya es ante todo un ensayo acerca de una forma con relacion a una idea: una eleccion muy deliberada de ciertos elementos formales para discutir una critica sobre los jovenes maoistas franceses;un informe documental sobre la prostitucion,de estilo poetico;o un retrato gris,sombrio y sofisticado de un heroe existencial cuyos compromisos son confusos.
" La Chinoise ",1967,por ejemplo,aparece increiblemente preocupado por la forma,una sintaxis doctrinaria que armonice con un grupo doctrinario de chicos adscritos a un modulo.La pelicula no solo tiene un aula como escenario,sino que los actores aparecen dispuestos como maestros fervientes ante una pizarra,y la camara y los interpretes nunca se mueven a excepcion de un movimiento recto de la izquierda a la derecha.Sin embargo,hay un profundo abismo entre la intencion aparente de las peliculas y la realidad de estas.Y es el espacio deshabitado que existe entre el producto previsto y el final lo que les da su caracter desequilibrado a lo Doctor Kronkite.De entrada,la pelicula aparece como la mayor de las promesas en "Le Petit Soldat",1960;el tema es una vision del clima politico que siguio a la guerra de Argelia,pero en realidad la accion ocurre en Ginebra durante un dia nublado: un conductor que intenta torpemente ponerse al lado de otro,un fotografo que impresiona rollos de pelicula,una sardonica escena de tortura.Indudablemente Anna Karina con su acostumbrado,inepto e infantil exhibicionismo esta a años luz del quid de "Vivre Sa Vie",el de documentar la breve carrera de un sensible y consciente Corazon de Oro capaz de pasar por la prostitucion sin perder la decencia ni arriesgar el alma.Hay tan poco sexo en la pelicula,que podriamos tomarla por una Estudiante Pura,version 1950,con su bonito peinado a lo Louise Brooks,si el narrador no nos explicara que es una prostituta temeraria.Ocurre algo parecido con la Anna Wiazemski de "La Chinoise",una lasitud maciza dentro de la fragilidad y esnobismo educadamente moderado de una muchacha que vive en una comuna,asesina friamente y planea bombardear el Louvre.
Las constantes imbricadas de su cine cerebral e impetuoso pueden resumirse en los siete puntos que siguen a continuacion:
1. Verbosidad
Sus guiones estan cargados,embebidos de Conversacion en todas sus formas,desde la conferencia de catedra hasta la charla de sobremesa.Sus actores aparecen como pasivos murales que difunden una reserva colosal de ideas,referencias literarias,historias favoritas.No puede olvidarse que es un hombre de conceptos verbales: su imagen es una ilustracion de una idea intelectual,y con frecuencia sus listas,categorias,reglamentos,estadisticas,citas de autores famosos se expresan con impacto visual.
2. Tedio
Este jocoso poeta del todo-vale es el primer director que ha vuelto del reves el lenguaje cinematografico convencional con el fin de asediar al espectador con amplias extensiones de naderias agresivas y complicadas.Revela una terca insistencia en los alargamientos desaforados,la desgana de la realizacion,las interpretaciones sin alma,el decorado mas vulgar,un gesto que viene de la izquierda.
3. Movimiento Ping Pong
El latido de su vocabulario es el ritmo y posicion de una partida de ping-pong.Las parejas maritales y sus disputas estan compuestas segun un simetrico ding-dong.Uno de sus recursos favoritos es el de poner a una pareja frente por frente,y entre ellos una lampara apagada,una tetera ostentosa,o una ventanilla de tren que exhibe un turistico paisaje frances. ¿ Por que el mas intelectual de los directores emplea un tal elemental ritmo uno-dos,uno-dos ? Su arte esta hecho primordialmente de una linea constante: aborrece el crescendo y el climax.La violencia se convierte en algo tedioso,casual,de facil olvido."La Chinoise",su pelicula mas reprimida,es tambien la mas regular,y detras de todos sus juegos escenicos esta el movimiento simetrico y cortante de un pendulo.
4. Heroes
El heroe a lo Holden Caulfield.Dentro de cada personaje se oculta un niño precoz semejante a los complejos y narcisistas desclasados de J.D Salinger.
5. Burla
Mas que un humorista,un satirico,como Thackeray o Anthony Trollope,hace versiones burlescas de la guerra,de una celula maoista,de una discusion entre marido y mujer,de un numero de strip-tease.Se burla incluso de las conversaciones profundas y,en los planos de las estatuas griegas de "Le Mempris",hace una parodia de la fotografia estetica.La burla sugiere una actitud de oposicion;sin embargo,este director se mantiene siempre en una postura intermedia,al considerar que no tomar partido es una situacion mas flexible y viable.Su papel de pseudoespecialista permite a sus peliculas ir por donde quieran,sin temer a los mas faciles recursos.
6. Sermon Moral
Un Thomas Hardy urbano,ve el mundo como un lugar amenazador,el terrible peligro de la publicidad de sostenes,las feroces amenazas de la Coca Cola y de Richard Widmark,la corrupcion implicita que significa alabar un Ferrari cuando en el fondo del corazon lo que se desea es un Maserati y ningun otro coche.Al igual que el personaje de Tess en la novela de Hardy,la lechera seducida,es una figura absorbida por el paisaje,los niños idiotas de "Bande A Part" estan oprimidos,y adquieren su significacion por la oscura atmosfera que les rodea.El tono moralizante siempre se percibe en potencia,a pesar de la ambivalencia que mantiene su superficie fragil y divertida.
7. Disociacion
O magnificacion del grano de arena frente a la montaña,o viceversa.Estamos ante un director de cosas,aunque no infunde alma a los objetos como hace Roman Polanski.Generalmente procede en sentido opuesto,imponiendo su voluntad libremente a traves de la escena.Disocia el dialogo del personaje(un rudo agente secreto en una extraña,tediosa e imposible discusion de conciencia),al actor del personaje(Bardot se ve reducida con frecuencia a una superficie plana,mas una figura de poster que la bravia y susceptible esposa de "Le Mempris"),a la accion de la situacion(dos seres primitivos en una cocina dogpatchiana que sostienen anuncios de ropa interior sobre sus cuerpos),y a la fotografia de la escena(una kilometrica escena de cama,un desnudo que ofrece carnes infantiles en una pose de Playboy con el color mas barato de portada de revista.)
Es facil subestimar su pasion por la monotonia,la simetria y una simplicidad de uno-y-uno-igual-a-dos.Probablemente su escena mas significativa paso desapercibida al surgir "A Bout De Souffle" en el año 1959.Mientras el publico se dejaba atraer por un simpatico y agil delincuente,una ramera americana y el dinamico ritmo de una pelicula de gangsters de los años treinta,la escena clave era una lisa,atona entrevista en el aeropuerto de Orly,con un escritor celebre recien llegado.Toda la pelicula parece hacer un alto para dejar paso a lo Nuevo: un amateur torpe,orgullosamente impreparado para cuestiones de importancia,intercambia metodicamente preguntas y respuestas con el experto invitado.Sus nuevas peliculas,diez años despues,se apoyan casi totalmente en esta simplicidad de uno-y-uno-Esta escena plana,que aparece en momentos donde otras peliculas estallan en accion que aligere el argumento,ha sido sutilmente desencarnada,se ha hecho abstracta a si misma,y su dialogo se ha convertido en pequeñas imagenes que se deslizan como un tranvia,adelante y atras,por un escenario allanado,neutralizado.Esta nocion de monotonia,que se repite en tantos campos cruciales,como en la escultura(Bollinger),en pintura(Noland),en danza(Rainer),o en el cine underground(Warhol),ha roto practicamente en su cine las amarras eclecticas que le ligaban a las viejas peliculas.
En "A Bout De Souffle",14 peliculas largas y 10 cortas mas atras,no habia redondeado aun su concepto del actor como una simple cara improvisada que se asoma y se esconde en una barraca de feria mientras el director le arroja pelotas verbales.Una interesante variacion del efecto ping-pong consiste en que la pelota rebota irregularmente hacia atras o hacia adelante,primero una cara que habla,luego la otra,mientras la parte superior de la pantalla parece combarse en la contraida atmosfera.En los años sucesivos,este espiritu de abstraccion ha evolucionado en un efecto de tiro al blanco,primero una cara que se situa en la linea de tiro,luego otra,mientras los cuerpos menguan hasta devenir cuerdas y sus propietarios se refugian tras los dialogos.
Pero esta tecnica de ping-pong ha impulsado una minimizacion que da una pronunciada calidad tactil a sus peores peliculas,"Made In U.S.A",1966,y a las mejores,como "Vivre Sa Vie".Cuando Anne Wiazemski en "La Chinoise",diserta sobre cuestiones serias(y buena parte de el publico duerme) y se tira del labio,muestra sus dos dientes centrales,la imagen parece pura,sobria,diluida y mas bien sorprendente.El tedio y sus derivados - faltas de inflexion,torpeza,indulgencia hacia los errores - encaminan su cine a su autentica morada: la pura abstraccion.Cuando el director acierta,este aburrimiento crea tipos de caracter e imagen que reverberan con un efecto metalico en la mente del espectador y que superan esa morbida nulidad tan enraizada en el corazon de su obra.Pensandolo bien,es precisamente la proporcion de rigidez lo que da a su cine un humor centelleante: Veronique y su pareja,sentados en extremos opuestos de una mesa entre una acartonada elegancia y victoriana,con un bonito juego de te entre ellos.Toda la escena hace pensar en aquel amable truco de los libros para niños,la ilustracion corporea que adquiere tres dimensiones cuando se abre la pagina,y que luego vuelve a ser plana al cerrarla.La chica mira sin expresion al otro lado de la mesa,dice "etcetera" y Guillaume repite la palabra con la misma inflexion inerte,y cada silaba arrastra un sonido menudi,pegajoso como de cola arabiga.
Detras de lo bueno("Bande A Part"),lo malo("Une Femme Est Une Femme"),y lo bello malo(Les Carabiniers,es visualmente admirable en todo momento,pero casi puede acabar con uno),surge el espectro de un adolescente sintetico,asimetricamente hinchado,siempre opuesto al orden existente,primitivo tanto en juicio como en conciencia y sentimientos.En todas sus encarnaciones cinematograficas se intuye a un niño vagabundo,un Tom Sawyer intemperante con un gran sentido poetico y talento,que puede ser un mocoso intelectual que lanza slogans doctrinarios o maneja libros recatadamente de forma que el espectador sofisticado apenas puede descifrar el titulo.
Cada uno de sus actores,a excepcion de Michel Piccoli en "Le Mempris",ha compuesto su interpretacion en torno a este adulto adolescente salingeriano: muy pocos de ellos -Seberg( metalica,afectadamente colegiala),Belmondo( exoticamente timido e inacabado y con esas muecas retorcidas en la boca ),Bardot (vulgar,bravia susceptibilidad ),Brialy (egotismo pasado de moda,preciosismo estolido ),Jack Palance (fieramente elegante,mejor en silencio ),Sami Frey ( fino como un latigo ), Macha Meril (duende ruidoso bastante humano ),Jean Pee Loud ( vigoroso roedor ),Brasseur ( rechoncho,burlonamente metodico ),Michel Semianko ( delicadamente desinteresado,tipo clarinetista escuela de segunda enseñanza, Fritz Lang ( modestia y cordialidad formales ) -,dejan de resultar un tanto fastidiosos o escapar de la tecnica achatadora de un director siempre presente como una sombra detras de cada actriz y de cada actor.De hecho,sus actores son mitades,y es solo nuestro conocimiento de la presencia dramatica del director tras la camara lo que da al personaje un acabamiento ficticio.
Ordinariamente,el personaje parece irreal,recortado,bidimensional,y recorre la escala que media entre los brutos sin seso de "Les Carabiniers" y el triangulo superficial y detestablemente amable formado por Belmondo-Brialy-Karina,que se preocupa de que una bailarina de strip-tease quede embarazada en "Une Femme Est Une Femme".Existe una ultima variante de este tipo,los chicos politicamente sensibilizados de "Masculin-Femenin",1966; tambien la camarilla mezquinamente pagada de si misma de "La Chinoise",cuyos miembros estan colmados de sofisticacion y actuan como unidades(o eunucos) independientes.Evidentemente,estos nuevos personajes severos y frios tienen un parentesco mas estrecho con el director de Nana,la prostituta que se sacrifica por su libertad personal.Hechos de Secreto,Proclama y Novedad,los mas recientes productos godardianos salian de la pantalla con voluntad firme,decision y apasionado compromiso.y estos componentes dan a su cine una determinacion y afirmacion tales que el espectador puede sentirse,ante el,debil y vacilante.Con su espacio plano,superficies antisepticas y sin sombras,y fotografia que encuadra a los personajes de la cintura para arriba como si la camara estuviera en el mostrador,"La Chinoise" es como un moderno coche restaurante servido por una camarera de verano(Wiasemski),un pinche de cocina(Leaud),una cocinera cerebral(Berto) y un camarero a cargo de las bebidas(Semianko,que desprende inteligencia `pese a estar sentado e inmovil y a una escena que literalmente le sumerge hasta sus azules pupilas.)
De no haber hecho nada mas,se recordaria a Godard como el inventor de un ejercito de excentricos atractivos,torpes y fragiles.Con su actuacion libre en los papeles escritos del modo mas fragmentario,estas siluetas se dibujan como Chin Chillar de Dick Tracy o como Andy Capp,caracterizados hasta el ultimo detalle,puestos al descubierto desde los desmañados pies hasta la insensata cabeza (siempre rematada por algun elemento caricaturesco: particularmente sombreros y pelucas en ocasiones ojos obscenamente salidos de sus orbitas.)
Uno de ellos,Arthur en "Bande A Part",memorable por el gorro de lana calado casi hasta su nariz de malevolo Jim Thorpe,es un enamorado facil de olvidar.Como el pretendiente elegido de un triangulo,mantiene implacablemente,como un perro terrier hambriento,la vista pegada a la acera,y Claude Brasseur lo interpreta con la inflexible discrecion de una boca de riego disimulada.
Otra,igualmente poetica en un sentido distinto pero igualmente disparatada,en una mezcla casual y apresurada de maquillaje de mujer fatal y vestidos de segunda mano,que Catherine Ribeiro encarna en "Les Carabiniers" a la manera de una de las hermanas Gish puesta al dia.Cleopatra es un ondulante,acicalado y autentico ser primitivo,la dueña de una aseada casa de una habitacion que se alza en un terreno embarrado con un buzon que escupe cartas del mismo modo que los calendarios de las peliculas antiguas perdian hojas.
Lemmy Caution,o lo que es lo mismo,Eddie Constantine en "Alphaville",1965,tambien era conocido como Richard Johnson por sus enemigos,una enorme rana cuyo rostro presenta arrugas producidas por un batidor de hierro defectuoso,tiene la flexibilidad de una edificacion banal de renta limitada.Su papel consiste en caminar por corredores y cuartos,subir y bajar escaleras,tirarse de su inexistente labio o parpadear ante las luces que le asaltan con furia.Comparados con la suave indolencia de un heroe de Howard Hawks interpretado por Cary Grant,los oligofrenicos guerreros de "Les Carabiniers",Michel Ange y Ulysse,son como pesados,inertes ladrillos que cayeran de un edificio.¿ Por que un artista respetado dedica tanto tiempo a una vacia e inutil presuncion,a hacer alardes con un personaje tan limitado que apenas existe ? La cierva Karina,de cabello ondulante y ojos que parpadean,cuyos miembros son como zancos,carece de realidad y de cualidades interpretativas,pero posee un ego robusto y complaciente que da por supuesto que sus dotes monocordes son inagotables.Una joven estudiante,una guerrillera capturada en el bosque en "Les Carabiniers",presenta el mismo e invicto descaro.Es la seguridad interna de que no dara una a derechas,haga lo que haga,lo que hace repelente al rollizo Michel Ange que encarna Albert Juross.
El director es como un mercachifle callejero con una maleta llena de muñecos mecanicos,a los que da cuerda y suelta para que hagan su numero.Uno de los gambitos personales es la comicidad presuntuosa que infunde a estas precipitadas figuras: sus falsos Bogarts y Marys Pickford disparan,resbalan y trotan con pintoresca y carbonizada elegancia en una pantalla semiabstracta construida como un billar electrico.Una de sus marcas de fabrica es la de hermosear sus imagenes de noticiario a traves de una composicion formal del plano: una linea de accion esquematizada,una banda sonora sincopada que se para y se pone en marcha,alguien que habla sin parar.Una comica jovencita de bonitas bragas de algodon que se cubre los pechos desnudos con una X desafiante de los brazos y que se pasea dentro y fuera de un apartamento como un arbitro de futbol que corretea por el terreno de juego;una persecucion de automoviles filmada desde atras en formas rigidas y lineales;Bardot que anda en diagonal por una azotea moviendo los brazos como el individuo que señala a un aeroplano como aterrizar en el portaaviones...( ¿ hizo eso el director porque la azotea de la villa tiene el tamaño y la forma de la pista de aterrizaje de un buque ? );Cleopatra que baila en un patio polvoriento,da un par de piruetas y,de un dramatico empujon,lanza a un maduro adorador dentro de un coche de Sennett.Godard obtiene de el actor la mas singular de las respuestas,probablemente con una orden magica como " Esta bien asi de momento.".La respuesta que obtiene es una rigidez suprema,al parecer sin inquietudes ni ideas preconcebidas cerca del papel,y una sublime confianza en el genio infalible del director.
El resultado es una descuidada fluctuacion,donde las reacciones se retrasan engañosamente.Los pasos de danza vulgares y deshilvanados de Brasseur en "Bande A Part" resaltan peculiares en cuanto son tan abstraidos,tan poco sincronicos con los de sus compañeros;en ocasiones algo bellamente tortuoso se abre camino por entre los ironicos supuestos del director.Desde el momento en que el papel es casi invariablemente una referencia para una imagen o un actor fuera del contexto de la pelicula,el vestuario basicamente discreto y cotidiano,viene reforzado por accesorios desparejados y outres: un gaban innecesariamente recto y un gorro proletario del "Potemkin",una trinchera y un sombrero a lo Sam Spade de Dashiell Hammett.Los gestos parecen tambien de segunda mano.Un actor de cara globular(Juross en "Les Carabiniers"),sucia y ceñidamente vestido,se alisa el pelo con ademan fatuo e histrionico.En sus momentos pensativos,uno cada dos minutos,Kovacs y Veronique se acarician lentamente los labios con el pulgar,un gesto que constituye una burla flagrante de los trucos bucales desde Bogart hasta Steve McQueen.En vez de mantenerse discretos,estos tics se emplean como resonantes efectos de acentuacion.El director no se preocupa de que ninguna de estas acciones aparezca convinvente.No hay escena antibelica mas forzada e irritante que la del niño soldado que aterroriza metodica,delicadamente,a un rehen levantandole y bajandole la falda,con la punta del fusil.Aunque,concebida como una dura critica de los militares,esta es una metafora visual,lenta y tosca de la violacion,que culmina en una casa incendiada.Lo insolito de esta escena es que su crueldad aparezca inexpresiva;se hace hincapie en la entonacion drogada con que el le ordena a ella que se "desabroche",precisamente bajo el autorretrato de Rembrandt colgado en la pared.
En vez de crear una atmosfera de atropello,la sensacion resulta opuesta y la escena esta interpretada como si el vecino de al lado hubiese entrado para pedir una taza de azucar.Esta severa disociacion entre tono y contenido llena la escena de extravagancia,un espiritu de comic fantastico brota de la pantalla,con notas discordantes de profanacion como la velada mirada lujuriosa de Juross,el hecho de que la falda se levanta hasta el punto mas estrategico de la mujer.
El director es el Maestro de lo brusco y anguloso.Juega con la boba incompetencia de Juross porque le proporciona una linea de accion antiheroica y simple como la punta de una bayoneta.Este genero de incoherencia,de virulencia desequilibrada,esta en el fondo mismo de su mensaje brillantemente morboso.El legado de Godard a la historia del cine incluye ya una una escuela de payasos enajenados e inutiles intelectuales,una vivida comunicacion de palabreria,un ojo clinico para las villas humedas de los suburbios,un talento para convertir a cualquier actriz en una muñeca o parte del decorado,para que algunos primeros planos fijos adquieran una irascible energia,para procurar una interminable provision de listas.Creo que nunca vere escenas de mayor fuerza soporifera,ni oire tantas palabras importantes que no me digan nada,ni encontrare guiones tan tercamente construidos sobre una idea obvia,ni me sentire tan edificado ante el sonido y la vista de nobles y dignas palabras pronunciadas con absoluta devocion.En resumen,ningun otro cineasta me ha hecho sentirme tan coherentemente como un completo imbecil."
un texto de MANNY FARBER.-
Puede que a el critico de cine,Manny Farber,no le gustaran la mayoria de peliculas de Jean Luc Godard pero mucho mas que eso es lo que se transluce en este texto maravilloso y fascinante que he querido transcribir tal cual .Richard Schickel,uno de los mas inteligentes criticos de cine norteamericanos ha dicho de Farber:" Es el Padre de todos nosotros",mientras otro importante critico,Dwight Macdonald,declara por su parte: "Es un critico de cine imposiblemente excentrico cuyas andanadas poseen una molesta tendencia a dar en el blanco.Muchas veces estoy en desacuerdo con sus observaciones,pero siempre he aprendido de el."
Farber no era un critico de cine normal y corriente,de esos eminentes intelectuales que pululan por los festivales cinematograficos de medio mundo y escriben en los periodicos.Farber iba a contracorriente de lo establecido,y mas que un intelectual era un dilettante,un hombre de gusto propio al que le entusiasma el Septimo Arte y otras disciplinas artisticas,y que se lo pasa bomba viendo peliculas.Uno de esos escritores,en este caso,de cine,cuyos textos causan estragos irreparables en los lugares comunes y las reputaciones establecidas.A eso se le llama tener una opinion propia.
Nacido en Arizona pero neoyorkino de adopcion.Pintor.critico de arte y profesor en la Universidad de San Diego,Manny Farber moria el 18 de Agosto del 2008.Ya en la decada de los 40 empieza a escribir sus textos cinematograficos y ese trabajo se halla desperdigado en revistas de circulacion muy limitada y casi desconocida en Europa: "Commentary","Cavalier","The New Republic","The Nation","New Leader","Perspective","Artforum",y la que fue mas conocida de todas: "Film Forum".
La Linea Farber;asi se llamaba en los circuitos cinematograficos su forma de escribir sobre cine.En todos esos textos se revela que hace mucho tiempo,casi cuando ningun critico,a excepcion de Andre Bazin,iba por ese camino,Farber sabia perfectamente que la historia de una pelicula no esta en el argumento,sino en un rostro,un gesto,un detalle,un conjunto de formas,o dicho de otro modo,Farber era capaz de valorar una obra cinematografica en terminos de estructura,espacio,forma y textura.Conducida por una logica tan impertinente como rigurosa,esta valoracion se formula a traves de una prosa muy personal,libre y zigzagueante,precisa como un metronomo,con un sentido del humor casi glacial y que es tan tajante como el estilo de los escritores de la Beat Generation y que tambien bebe de su experiencia como pintor,creando un gran palacio de metaforas visuales.
Pero aun hay mas,Manny Farber fue el verdadero precursor y el primero en escribir con coherencia sobre el cine norteamericano,y no los cinefilos entusiastas de la mitica "Cahiers Du Cinema",como es creido por los enteradillos de turno.Farber fue el primero en atacar a las estrellas de Hollywood,a los coleccionistas de Oscars,y siempre denunciando sus procedimientos.Farber fue el primero en resaltar los meritos de las peliculas americanas de Serie B,para las que acuño el termino "underground",que mas tarde se utilizaria de manera erronea.Manny Farber fue el primero en describir profeticamente los factores que,desde los años 40,condicionaron el fatal declive del Septimo Arte,victima de la intelectualidad,de la trascendencia y de las pretensiones artisticas.
Ya fueran unos textos los suyos,dirigidos hacia el cine norteamericano o el europeo,sus observaciones siempre eran agudas y desenvueltas.De una desenvoltura admirativa frente a valores tan consagrados como Jean Luc Godard,Howard Hawks o Luis Buñuel.Las palabras de Farber ponian nervioso a mas de un cinefilo amante de el respeto y de el escalafon,pero eran tan inteligentes sin caer en la pedanteria o en la disertacion doctoral que parece complacer a muchos de los criticos de cine que han surgido despues,pretendidamente ilustres.Mas alla de los gustos personales de cada cinefilo,resulta gratificante comprobar que Manny Farber y sus reflexiones cinematograficas no estan hechas de los manidos topicos llenos de frases hechas y verdades a medias,sino que suscitan una constante provocacion,un inagotable estimulo a la facultad de percatarse de detalles en las peliculas que pasan desapercibidos a la mayoria de espectadores.Realmente,cada cinefilo es un critico de cine,pero lo verdaderamente importante es no sucumbir ante los lugares comunes.Y como Manny Farber,tener opinion propia.
En la foto,Manny Farber a la izquierda y Jean Luc Godard,a la derecha,sin que sirva de precedente.Al final resulta que hasta eran amigos,o eso parece.Farber hizo critica de cine hasta 1977.Godard siguio rodando y rodando hasta hace muy poco.Sin duda,dos Maestros en su disciplina.Tranquilo todo el mundo,estaremos de acuerdo en el proximo disco que pongamos...
UN ARTICULO DE
LA VIEJA OLA
PARA EL
ECOS DE SOCIEDAD.-
