INGRID&HITCH

INGRID&HITCH


" Somos simples manojos de inhibiciones."

Es una frase del guion de Ben Hecht y Alfred Hitchcock para la pelicula "Spellbound",1945,y la escribieron pensando en Ingrid Bergman.En la lista de amistades de la actriz sueca,pocas resultaban de buenas a primeras mas inverosímiles que la larga e inalterable que tuvo con el Mago Del Suspense,y parte de esta larga amistad a través del tiempo se debía a la inclinación mutua de paladear un Martini tras un dia de trabajo duro en el set de rodaje y en los estudios.Pero es que además,Ingrid encontraba harto rara la dogmatica actitud inglesa de Hitch acerca de la bebida:
El reloj tenia que dar las seis antes de que fuera en busca de su bebida favorita.Le encantaba mantener los vasos llenos y el director le puso un apodo a la actriz:"El Sumidero Humano",broma que era contestada con una larga carcajada por la actriz.
Una noche estaban cocinando una cena para los dos,mientras comentaban el rodaje de el dia y se bebían el par de copas entre risas y bromas,pasandolo estupendamente porque ambos congeniaban en sus gustos y en sus formas.Hubo un momento al que a Ingrid le vencio el sueño y Hitch la mando a acostar mientras el se ocupaba de terminar de guisar la cena.La actriz acabo despertando a la medianoche y comprobando como el director también se había quedado dormido como un niño.
Justo en ese momento,Hitch se despertó y se quedo mirando a Ingrid:
- ¿ Que ha sido de nuestra maravillosa cena ?- dijo la actriz medio en broma medio en serio.
- ¡ Maldición ! grito el director- Tu me traicionaste al quedarte dormida y luego..¡ Maldición !
   Yo me he traicionado a mi mismo...
Mientras tanto,la comida estaba fría como un tempano de hielo pero ambos no podían sino partirse de risa y prepararse otro Martini mas...

Un escritor amigo de Ingrid Bergman que preparaba un texto sobre Alfred Hitchcock y sabiendo la relación que tenían entre ambos,le pidió que le escribiese unas líneas sobre el cineasta:

" Hitch es un director de preparación soberbia.Sabe todo lo que se refiere a la pelicula que se va a rodar.Prepara en su casa junto a Alma,una especie de maqueta de los decorados de la pelicula y también las tomas de cámara y las escenas que se filmaran en los estudios.Ni siquiera recurre a la cámara,pues dice:" Ya se como aparece.".La verdad es que yo no conozco a ningún otro director que trabaje asi.Desea que todo se haga a su manera,pero esta dispuesto a experimentar las ideas de las actrices y de los actores que participan en la pelicula.En ocasiones,he creido haber impuesto mi criterio y he tenido la convicción de que cambiaria su planteamiento.Pero Hitch,por regla general,lleva a cabo lo que ha pensado,diciendo:" Si no puedes hacerlo a mi manera,simula que lo haces." Y esto me ha servido de lección útil que he aplicado posteriormente,pues,cuando no logro convencer a un director,recuerdos las palabras de Hitch y "simulo".
El humor y el ingenio de Hitchcock son una delicia.Creo sinceramente que le gustan las personas que son autenticas y veraces,las que van de cara y son sinceras,seguramente por eso nos hemos hecho amigos.Cuando alguien finge en un rodaje,Hitch rompe a hablar y a hablar,y lo que parece una conversación absolutamente normal no es mas que un camelo,y asi se zafa de los pesados y de los visitantes."

Ingrid y Hitchcock se habían conocido por la mediación de el productor David Selznick,uno de los grandes de Hollywood cuya carrera a mediados de la década de los 40,comenzaba a perder parte de su ímpetu.Entre 1920 y 1940,Selznick había empleado prácticamente a todas las estrellas de Hollywood y producido 60 peliculas,muchas ellas de éxito internacional,ademas de esa obra maestra mitificada que es "Lo Que El Viento Se Llevo",1939.La Pelicula de Las Peliculas,sin duda.
A la edad de 37 años y con el éxito y la fama que le había traido la historia de Scarlett O'Hara y Rhett Butler,y claro,de todo un país,habia alcanzado una altura que no volveria a pisar.
Fue ese entusiasmo y toda la energía de David Selznick la que unio a Ingrid y Hitch,no solo para tres peliculas que han pasado a la historia por diferentes razones,sino por la amistad que les unio.
Lo cierto es que el productor se aprovecho de la actriz sueca todo lo que pudo;el había sido el que la había descubierto en una pelicula sueca,el había sido el que se la había traido a Los Angeles,el era el que cobraba el 90 por ciento del contrato mientras Ingrid se llevaba el 10 por ciento.
Desde 1940 hasta el final de 1945,Ingrid Bergman había hecho solo 11 peliculas y su salario anual había ascendido a 60.000 dólares.Pero desde "Adam Had Four Sons",1941,"Los Cuatro Hijos de Adan",dirigida por Gregory Ratoff,en adelante,David Selznick,al no saber muy bien en que tipo de peliculas "colocar" a Ingrid Bergman,la iba subcontratando a otras compañías cinematográficas.
De la Warner Brothers por "Casablanca" recibió 110.000 dólares;de la Paramount Picrures recibió unos 150.000 dólares por "Por Quien Doblan Las Campanas" y por "Saratoga Trunk",conocida en España como "La Exotica",1945,dirigida otra vez por Sam Wood,recibio 100.000 dólares.
El precio por Ingrid Bergman se haría astronómico cuando regateo por "Las Campanas de Santa Maria",1945,de Leo McCarey.
Ingrid Bergman sabia que David Selznick se estaba aprovechando de ella,pero no le importaba en absoluto,es mas,solia reírse de esto con sus amigos mas cercanos.Se contentaba con el contrato y la seguridad que tenia,y ganaba mas dinero del que jamas había pensado cuando era mas joven en Suecia,ella que en un principio solo había pensado dedicarse al teatro.
Mas alla de cualquier consideración,hicieron grandes peliculas juntos e Ingrid lo único que quería era trabajar y trabajar,seguir aprendiendo,seguir rodando.
David Selznick fue el productor de "Recuerda" con Alfred Hitchcock detrás de la cámara,el rodaje que inicio la amistad entre el cineasta y la actriz.

En "Recuerda" Ingrid Bergman interpreto el papel de una psiquiatra,en una clínica lujosa,que descubria que el nuevo jefe de su departamento estaba emocionalmente tan "ido" como el resto de los pacientes.Este nuevo jefe de Ingrid era Gregory Peck,y a Ingrid no le gusto tanto que,por primera vez
en su carrera,tendria por pareja a un hombre levemente mas joven que ella.Peck había aparecido ya en "Las Llaves del Reino",1944,dirigida por John M. Stahl,e Ingrid había leído en las revistas cinematográficas especializadas que el actor era una de las mas brillantes promesas de la gran pantalla.En efecto Gregory Peck cumplio tal vaticinio.
Todo el mundo de el cine estaba esperando algo original de la colaboracion entre Ingrid Bergman y Alfred Hitchcock con la producción de David Selznick.Y lo lograron con la firme textura de la narración,la continuidad del dialogo,la sorpresa de lo inesperado y el tratamiento apropiado de las imágenes.Selznick había encargado al genio del surrealismo,Salvador Dali,el diseño de unas escenas destinadas a reflejar las pesadillas del personaje de Gregory Peck.La escena se iniciaba con 400 ojos humanos mirándole fijamente desde cortinas de terciopelo negro.Despues unos alicates 15 veces mas altos que el le acosaban hacia lo alto de una pirámide,y por ultimo se hallaba ante un vaciado de estuco de Ingrid,transformada en una diosa griega,cuyo rostro se agrietaba despacio y soltaba hileras de hormigas...Ingrid quedo cubierta de estuco,pero se vetaron las hormigas.Al final,practicamente el conjunto de la escena se "perdió" en el limbo del cine,o sea,en el laboratorio de montaje,y las relaciones entre el director,el productor,y el artista del surrealismo ya nunca fueron lo mismo.El paso del tiempo ha puesto la escena recuperada en su sitio y como lo que es,un ejemplo de cine moderno.
"Recuerda" fue un gran éxito de taquilla,de publico y de critica,a pesar de todo.El hábil sentido del tiempo que destilaba Alfred Hitchcock y los movimientos de cámara,siempre precisos y llenos de imaginación,elevaban el nivel de la pelicula por encima del termino medio de las peliculas de intriga de el viejo Hollywood y las actuaciones de todo el reparto,sobre todo Ingrid Bergman y Gregory Peck la elevaron a obra maestra de la intriga psiquiátrica.Todavia recuerdo como un tenedor en el mantel de una mesa se pueden convertir en unos esquís en la nieve.
La pelicula dio tanto dinero que David Selznick comenzó a reunir enseguida el material que iba a estar presente en "Encadenados",1946,conocida internacionalmente como "Notorious",la nueva cinta de Alfred Hitchcock y la nueva colaboracion entre Ingrid y su amigo.
Selznick acabo vendiendo los derechos de la pelicula a la RKO en un trato que incluyo a el mismo Hitchcock como director,Ben Hecht como guionista y al duo formado por Cary Grant e Ingrid Bergman como pareja principal.Selznick recibió a cambio 800.000 dólares y el cincuenta por ciento de los beneficios,que sumaron 8 millones de dólares,asi que todo el mundo fue feliz.
Cary Grant,o Devlin,agente secreto de los Estados Unidos,sospechaba de Ingrid Bergman,Alicia Huberman,hija de un nazi condenado a espionaje,pero acaba enamorándose de ella.Para probar su patriotismo,ella se casaba con el "malo",Claude Rains o Alexander Sebastien,y ayudaba a Cary a descubrir el secreto de la bodega cerrada y el de la botella que contenia un mineral entonces inusitado: el uranio.Las camaras que bajaban desde una araña en una sala de baile abarrotada hasta la vital llave,que Ingrid apretaba en su mano mientras danzaba con Cary Grant,proporcionaron uno de los fotogramas mas espectaculares de la carrera de Hitchcock.
La utilización del uranio como clave de la época en que las bombas atomicas no abundaban atrajo la atención del FBI.A pesar de que el cineasta era el menos interesado en este tema,los que si estaban interesados fueron los policías que vigilaron el rodaje durante semanas.
Esa burla a todo lo establecido en la sociedad,ya fuera por razones sociales o morales,no solo era algo innato en el director británico,tambien era una de las razones de la amistad entre Ingrid y Hitch.
Tanto Hitch,como Ingrid como Cary,se divirtieron esquivando la censura con la filmación de un beso cinco veces mas largo de lo que se permitia.
Y es la censura decía que un beso solo podía durar tres segundos,pero Hitch rodo a Cary e Ingrid que se besaban y hablaban,se separaban y se volvían a besar.El telefono mediaba entre ambos y se movían al otro lado del aparato.Era un beso que empezaba y acababa,y asi,los censores no tuvieron motivo para suprimir la escena,porque nunca se besaban mas de tres segundos,pero hacían otras cosas que hacen las parejas:mordisquearse en las orejas,besarse en las mejillas,juntar las caras y por lo cual parecio interminable y asi,se convirtió en toda una sensación para la época.
"Encadenados" fue el principio de una amistad duradera entre Hitch,Cary e Ingrid.Muy poco tiempo después fue cuando Cary Grant dijo la famosa frase: "Creo que la Academia debiera establecer un Premio especial para Ingrid Bergman todos los años,haga una pelicula o no la haga."

Pasarian tres largos años hasta que llegara la tercera y ultima de las peliculas de la pareja de buenos amigos.Seguramente,es la menos conocida de las tres peliculas y una de las peliculas menos conocidas y reconocidas de Alfred Hitchcock.Se llama "Under Capricorn",1949,"Atormentada",con un guion de James Bridie,basado en la adaptación de Hume Cronyn sobre la obra de teatro de John Colton y Margaret Linden,basada a su vez en la novela de Helen Simpson.La verdad es que la historia de culpabilidad compartida,pasion renunciada y casi masoquistas relaciones,todo esto en la Australia de 1831,atrajo a Alfred Hitchcock,que tan bien había comprendido el espíritu del Romanticismo del Siglo XIX.Sin pensárselo dos veces,Hitch adquirio los derechos dramáticos por un precio irrisorio y consiguió interesar a Ingrid Bergman en el proyecto.Es mas,Hitchcock insistió hasta el final de su vida en que había hecho esta pelicula para complacer a Ingrid Bergman.
"Estaba buscando un tema que encajara con ella,mas que conmigo.",solia decir.Pero este instrospectivo y morboso melodrama acerca de los extremos de la fidelidad marital- hasta el punto de guardar el secreto de que su esposa es una asesina y asumir la responsabilidad- encajaba perfectamente con Hitch mucho mas de lo que jamas pudiera encajar con Ingrid,pese al hecho de que se trataba de un drama de época." El problema que mas me  preocupaba- diría Hitchcock años mas tarde- es que nunca me había sentido comodo con esos dramas de época.No podía comprender a los personajes,como compraban una hogaza de pan o iban al baño."
Aparte de las bromas del cineasta británico,la envolvente sensación de culpabilidad,el espíritu de los remordimientos,de la necesidad de confesión antes del castigo y que exige un terrible precio,el contraste entre los personajes que salvan y matan,el tema del falso culpable...Todos estos temas eran las preocupaciones fundamentales en el cine de Hitchcock.
Entre unas cosas y otras,la escritura del guion y la pre-producción de la pelicula se llevaron cuatro años de espera,y tras un breve regreso a Los Angeles para arreglar unos asuntos familiares,Hitchcock volvió a Londres y a los Estudios Elstree para el rodaje de "Atormentada",justo después de haber rodado "La Soga".
El regreso del cineasta a Londres para su primera producción cinematográfica después de una década fue recibido con una alarmante frialdad: su ausencia durante la Segunda Guerra Mundial seguía irritando a buena parte de la vida cultural y social inglesa.La prensa británica se hizo eco de la llegada de Ingrid y Hitch solamente a través de breves gacetillas,nada espectaculares.Los pocos periódicos que publicaron articulos mas extensos o entrevistas no me mostraron demasiado laudatorios en el momento de hablar de su carrera exitosa desde que abandora Inglaterra.
Alfred Hitchcock tenia la intención de rodar "Atormentada" del mismo modo que había hecho con su anterior pelicula:"La Soga",es decir,en tomas de 10 minutos y en color.Hitch rodando en color había sido un gran éxito,pero en este caso,las tomas de 10 minutos debieron de ser abandonadas en su mayor parte,aunque en la pelicula hay escenas que llegan a durar entre 6 y 8 minutos,sin cortes.
El problema mas grave durante el rodaje fueron las tensiones entre Ingrid y Hitch.
Por un lado estaban las complicaciones en la vida privada de Ingrid Bergman y por otro lado estaban todas las complicaciones técnicas en el rodaje.
"Hitch se complacia en hacer esos trucos con la cámara-diría Ingrid unos años mas tarde- y por supuesto en esos planos tan largos y con la cámara moviéndose constantemente,algo que era muy duro para todos en el set de rodaje.Ensayabamos durante dias y dias y luego nos vestíamos y maquillábamos todos y probábamos a rodar un poco.Conseguiamos quiza 6 minutos excelentes y luego,de pronto,todo iba mal y teníamos que repetir todo lo conseguido.Hitch insistia en ello.
Luego estaba lo de la utilería y todo ese asunto de los muebles moviéndose mientras la cámara iba de un lado a otro...¡ nos volvia locos a todos !.Habia paredes que se alzaban tiradas por cables mientras nosotros los actores nos apartábamos de ellas,todas las luces eran moviles,una silla destinada  a que un actor se sentara en ella aparecia de pronto como por arte de magia a un lado de la cámara justo un minuto antes de que esta se girara hacia alla.¡ Una Pesadilla !
Todo el suelo estaba lleno de numeros,y todo el mundo tenia que estar en el numero asignado en el momento preciso o todo el rodaje no servia para nada.Es la única vez que me he echado a llorar en un plato y creo que Hitch hacia todo esto para probarse a si mismo que podía.Era una especie de desafio tan solo para el mismo,para mostrarle a la industria cinematográfica que podía planificar y conseguir algo tan difícil como aquello...tanta técnica,tantas complicaciones.
Pero Hitch estaba decidido a hacerlo y todo el rodaje resulto muy difícil,muy difícil.Pienso que toda esta técnica era realmente fascinante y seguramente,Hitch se estaba adelantando a su tiempo,pero al publico le da igual,toda esta técnica no le importa en absoluto.Si Hitch hubiera intercalado algunos primeros planos y varios cortes de montaje en una de esas secuencias,la gente se hubiera sentido igual de feliz...¡ No necesitaban para nada ver a la cámara subiendo y bajando,metiendose por debajo de las mesas,rodeando a los actores y haciendo todas esas difíciles diabluras!."

Alfred Hitchcock también recordaría la agonía que sufrio entonces Ingrid Bergman durante el rodaje y su reacción a los problemas impuestos por su poco ortodoxo método.
" Ingrid se sumio en un estado terrible...simplemente me dijo que quería abandonar el rodaje.
Entonces hice lo que siempre hago cuando las actrices,los actores o los técnicos empiezan a discutir conmigo: sencillamente me di la vuelta y me marche a casa con Alma.Mas tarde me dijeron que aun seguía histérica 20 minutos mas tarde y que ni siquiera se había dado cuenta de que yo me había marchado.Al dia siguiente nos encontramos en el rodaje y hablamos y todo quedo olvidado.Recuerdo que Ingrid me dijo:" De acuerdo,Hitch...lo haremos a tu manera." Y yo le conteste:No es mi manera,Ingrid…¡ es como debe hacerse !"

A partir de entonces prevalecio una respetuosa calma en el set y se resolvieron todos los problemas.
A finales del mes de Septiembre,el rodaje ya era un lugar agradable para trabajar y la siempre meticulosa Ingrid Bergman,la eternamente alerta y honesta profesional tuvo que admitir que había algo fascinante en el método de Hitchcock,y que aquellas escenas tan largas quedaban muy bien en la pelicula.Justo antes de terminar "Atormentada",sin embargo,sucedio algo que cambio para siempre la vida de varias personas implicadas en la pelicula.Ingrid Bergman conocio finalmente a Roberto Rossellini,cuyo trabajo admiraba tanto desde que había visto "Roma,Ciudad Abierta",1945.
El encuentro con el cineasta italiano fue histórico en diferentes sentidos ya que iniciaron una relación profesional y personal que escandalizo a millones de personas y condujo a la pareja a un ostracismo brutal cuando,por amor,abandonaron a sus respectivos esposo y esposa para trabajar juntos como artistas y vivir juntos como amantes.¿ Quien era ahora mas moderna,Hitchcock ?
La marcha de Ingrid hirió profundamente a Hitch,ya que el cineasta la adoraba,pero esa herida fue solo desde el punto profesional.Su actriz favorita lo había abandonado por otro director.Hitch no la pudo perdonar en un tiempo,pero siempre respeto su decisión personal,incluso la apoyo cuando nadie lo hacia,escribiendole cariñosas cartas y enviándole telegramas.

" A decir verdad,cuando se desencadeno el tremendo escandalo-dijo Ingrid un tiempo después-,pensé que tendría que renunciar a mi carrera para salvar a el mundo de el desastre en que me había metido,pues a veces tenia la sensación de que yo había corrompido a el genero humano..."

Poco después del ochenta cumpleaños de Hitch,en el mes de Agosto de 1979,Ingrid Bergman hizo una visita a Alma y Hitch…" Tomo mis dos manos- recordaría Ingrid-,y las lagrimas rodaron por sus mejillas,y dijo: " Ingrid,voy a morirme",y yo le conteste: " Por supuesto que va a morirse algún dia,querido Hitch...todos nosotros vamos a morirnos..."
Y entonces le dije que yo también había estado muy enferma recientemente,y que también había pensado en la muerte.Y por un momento la lógica de todo aquello parecio hacerle sentirse algo mas en paz.Nos despedimos y allí le deje,junto a su querida Alma..."

UN ARTICULO DE LA VIEJA OLA
PARA EL ECOS DE SOCIEDAD.-