jueves, 6 de agosto de 2015

PF Sloan y La Vieja Ola

La primera vez que supe de P.F. Sloan fue en 1985. Me compré un vinilo de la colección Nuggets de Rhino Records, más exactamente el volumen 10 que estaba dedicado al Folk Rock. Así se podía leer en grandes letras amarillas en la portada: "Folk Rock". Había fotos de The Byrds, The Turtles, The Sunshine Company, Hearts and Flowers y en los contenidos del disco había también otros nombres como Modern Folk Quartet, Deep Six, Scott McKenzie, Love Exchange entre otros. La cara B de este disco empezaba con el clásico "Eve of Destruction" cantado por Barry McGuire: El primer Número Uno de música concienciada con lo que estaba pasando en los Estados Unidos y en el mundo en general. Las notas informativas del disco seguían de la siguiente manera:
"Puede que en esta canción, McGuire suene enfadado -a lo mejor lo estaba- pero las palabras que estaba exponiendo no eran suyas. Es más, la canción había sido escrita por un joven compositor llamado Phil Sloan, o Flip para los amigos. Era P.F Sloan. Flip le había preguntado a The Turtles si querían grabar esta canción como su segundo single, pero le dijimos que, en nuestra opinión, ese tema era muy radical para ser cantado y que nosotros eramos demasiado jovenes. Seguro... Vaya instinto!! Elegimos otra canción de Sloan: "Let me Be"; en cualquier caso, todo salió bien. Barry tuvo un éxito, nosotros tuvimos un éxito y Flip pudo sacar su propio disco en donde estaba incluida "The Sins of a Family"; un opus clásico sobre los problemas de la familia norteamericana. Sloan, junto a Steve Barri, escribió un gran número de éxitos en los días de triunfo de Dunhill Records. Me pregunto dónde estará Sloan hoy en día. Todo cambia."
Notas de Howard Kaylan, The Turtles, 1985.
En efecto, en la cara B de este Volumen 10 de Nuggets y en el corte 6 estaba esa canción: "The Sins of The Family (fall on the daughter)"; escrita y cantada por el mismo P.F. Sloan. En la contraportada del disco se podía ver una foto de Barry McGuire y Sloan tocando la guitarra y con la armónica en plan folknicks. Esa canción y esa imagen me fascinaron... Y la pregunta se repitió en mi cabeza: ¿Quién era y dónde estaba P.F Sloan? La búsqueda empezó ese día y como iba a comprobar, Kaylan y el resto de The Turtles habían sido tan ingenuos como lo eran en la mayoría de sus canciones.
P.F. SLOAN, de nombre verdadero Philip Gary Schlein nació en Kew Gardens, Nueva York, el 18 de Septiembre de 1945, casualidades de la vida: El mismo día que mi querida madre. Todos los caminos me llevan a Sloan. La infancia de Phil Sloan la pasó en Queens, Nueva York, donde su padre tenía una farmacia. Y un tiempo después en Forest Hills.
Desde muy pequeño, Sloan tuvo un talento natural para la música y también para meterse en problemas. A los 6 años gana un concurso de cantantes al que le había llevado su hermana y el no querer ser farmaceutico como su padre ya estaba rondando su cabeza. Flip quería cantar.
Los recuerdos de la infancia de Sloan son felices, la típica familia de clase media: Un padre siempre currando, una madre protectora, una hermana-amiga, las primeras novietas, estar en la típica banda con las típicas gamberradas. También oir la radio y el recuerdo de los primeros vinilos, los amigos, las mudanzas buscando un futuro mejor.
Los inviernos en Nueva York son fríos y la artritis de su madre Clair, junto a los problemas de Flip en el colegio (gamberro!), decidieron a sus padres a irse de la gran ciudad. Les esperaba California. Los Angeles, más concretamente. El buen tiempo y unos parientes les hizo tomar la decisión. Primero viajaron Clair y sus dos hijos y meses después, tras arreglarlo todo, iría el padre. Fueron unos momentos duros para la familia, ya que el cambio era radical y alguno de los problemas que tenían en Nueva York se volvían a repetir. El origen judío de su nombre, por ejemplo, así que decidieron cambiarse en apellido por el de "Sloan". John Sloan (1871-1951) Pintor al aguafuerte e ilustrador de origen norteamericano favorito del padre, del que siempre tenía algun libro por casa.
Ya fue en esos años cuando floreció el interés de Flip por la música, y en todos los sentidos. Entre sus favoritos de aquellos años de infancia estaban: The Kingston Trio, The 4 Lads, The 4 Aces, The Platters y artistas folkies como Peter, Paul and Mary, Pete Seeger, Odetta, Woody Guthrie, Harry Belafonte, etc. Discos que sus padres ponían con insistencia, pero también había otros nombres como Elvis Presley, Chuck Berry... y una canción que le encantaba llamada "Just Goofed" de The Teen Queen (Betty y Rosie Collins), tema muy influido por el Blues de Chicago.
Junto al primer amigo que tuvo en Los Angeles, un compañero de instituto llamado Jerry Cargman, Sloan pasaba horas y horas escuchando música en un nuevo equipo stereo. Ya había aprendido a tocar el violín y su padre le regaló una guitarra ("...para que nunca estés solo, Phil") que se hizo su fiel compañera, aprendiendo todos los trucos y la técnica. Tomó unas clases pero enseguida lasdejó ya que se lo sabía todo y no le hacían falta. Un día encontró un Ukelele tirado en la basura y también aprendió a tocarlo! Se sabía todas las canciones de The Everly Brothers!
Cuando tenía 12 años, Sloan estaba en una tienda de música de Los Angeles y afinaba su guitarra. Un tumulto en la entrada del local llamó su atención. Elvis Presley estaba allí de promoción de sus discos y, en un momento dado se acercó a él:
- Hey, Chico ¿Qué haces con esa guitarra? -dijo Elvis.
- Bueno Señor, quiero aprender a tocarla -dijo Flip.
- Pienso que vas a aprender a tocarla muy bien -dijo Elvis haciéndole un guiño.
Pues sí, Flip siguió mejorando su técnica y su estilo. Por esos días vio un anuncio de audiciones públicas para un sello llamado Aladdin, en donde trabajaban artistas favoritos de Sloan como Shirley and Lee o su querido Thurston Harris. Sin pensarlo dos veces, Sloan se dirigió a las oficinas del sello y se puso a hacer cola. Era el único blanco de la cola. Por fin, le llegó su turno y tocó dos canciones: "Good Golly Miss Molly" de Little Richard y "I don't care if the sun don't shine" de Elvis. Le firmaron un contrato enseguida.
Aladdin Records no estaba interesado en otro chico blanco haciendo versiones de artistas negros, así que le instaron a componer temas propios. Sloan escribió 4 canciones. Sus primeras canciones. Dos de ellas fueron elegidas por el productor Bumps Blackwell para que las grabara. Eran "All I want is Loving" y "Little Girl in The Cabin"; dos canciones de amor basadas en sus relaciones con sus primeras novias. Las otras dos canciones fueron: "Me and My Girl" y "Ballade". Era el verano de 1959. Sloan tuvo que pedir permiso a sus padres para realizar estas grabaciones, aunque en las sesiones Sloan actuaba como si fuera un outsider más. Un solitario.
El single con las dos primeras canciones salió con Aladdin en esas Navidades... y en la portada ponía: FLIP SLOAN... ¡¡Tenía 14 años!! Por supuesto, el disco pasó desapercibido y Aladdin fue engullido por otro sello mayor. Estaba claro que Sloan no iba a ser el siguiente Paul Anka. Pero Sloan, tras un tiempo de desesperanza juvenil, siguió escribiendo canciones. Material propio. También siguió buscando otros posibles contactos. Se presentó en las oficinas de Mart Records, que estaban dirigidos por Marty Melcher (esposo de Doris Day y padre de Terry Melcher) y le cantó el par de canciones. Marty Melcher se quedó encantado.
Era 1960 y Sloan volvía a grabar dos canciones originales: "She's my girl" y "If you believe", que salieron en otro single... pero ya como PHIL SLOAN. ¡Con 15 años eso de "FLIP" ya no era lo más indicado!! Sloan grabó varias canciones en esas sesiones pero solo fueron utilizadas esas dos. Una mezcla entre Ricky Nelson y Elvis y siempre inspirándose en las chicas que conocía. Tampoco pasó nada especial con ese single.
Después de estas experiencias, Sloan entró en una banda estudiantil llamada The Continentals, en donde tocaba la guitarra eléctrica por primera vez. Para él era como estar en el cielo: Fiestas, más chicas, versiones de los éxitos del día, ejerciendo de "veterano" y también de aprendizaje continuo. Aquel fue un buen momento.
Mientras tanto, Sloan seguía componiendo música. Consiguió una grabadora y así podía guardar los temas que iba escribiendo. Ya era todo un californiano en aspecto y en ideas. Su hermana le consiguió un contrato, esta vez con Bluebird Records. Uno de los muchos sellos de la Avenida Melrose en Hollywood. La oferta era para poner voz a dos canciones que no eran suyas, pero Sloan vio una oportunidad más y aceptó. No se sabe muy bien si la oferta fue porque uno de los dueños de Bluebird estaba enamorado de su hermana, o porque realmente estaba interesado. Aquel truco de poner la voz en las maquetas de otros era muy utilizado por las compañías. Una especie de estafa legal. Una tarde, esperando en las oficinas de Bluebird, Sloan conoció a Steve Venet, hermano de Nick Venet que era un gran productor. Steve Venet oyó las canciones de Sloan y se lo llevó a Screen Gems, de Columbia Music, pensando que allí se interesarían por él. Sloan pasó 6 meses yendo todas las tardes a aquellas oficinas y enseñándole sus canciones a todo el mundo. Ya tenía unas 80 canciones propias. Steve Venet aconsejó a uno de los productores a sueldo de la Columbia que escuchara las canciones de Sloan. Aquel productor era Lou Adler y como estaba ocupado con otros artistas, se negó durante meses y meses. La insistencia de Sloan, quedándose en aquellas oficinas e incluso haciéndose amigo de la secretaria o llevando los cafes, y de Venet, convencieron a Adler que, por fin, le hizo una audición a Sloan. Éste tocó 25 de sus canciones, hasta que Lou Adler le dijo: "¡Apestan! Vete de una vez de estas oficinas!!"
Cosas de la vida; en la oficina de al lado y durante todo el rato que Sloan estuvo cantando una canción tras otra, estaba Al Nevins, presidente de Columbia por aquel tiempo. Se acercó a la sala de audiciones y le dijo a Adler: "No sabes una mierda. Hazle un contrato a este chico ahora mismo." Desde aquel instante, Adler odió a Sloan.
Sloan fue contratado como compositor pero sin un salario fijo, y es que aún seguía en el instituto. Era algo así como: Tú escribe canciones que ya veremos...
La unión entre P.F. Sloan y Steve Barri (Stephan Barry Lipkin) no fue una casualidad pero sí una decisión fortuita de Lou Adler. Eran dos jóvenes compositores que habían intentado una carrera en solitario y pronto se iba a dar cuenta de que aquella pareja era capaz de tocar, producir y arreglar canciones... y en el caso de Sloan, que también era todo un guitarrista de categoría superior.
Steve Barri, 7 años mayor que Sloan, había hecho un camino parecido. Escribiendo canciones en solitario o con otros, enseñándolas a diferentes sellos, grabando singles con nombres como The Nortones, y siendo contratado por Rona Records. También trabajando con Carol Connors en The Storytellers y teniendo algún hit local. Se podía considerar que era ya profesional.
Adler les juntó en una habitación y les dijo que escribieran canciones a medias. Así fue durante los siguientes dos años, casi como un entrenamiento. Fue una conexión mágica y rápida. Una magia artística había surgido entre ellos y escribieron cientos de canciones. Era el año 1964 y el tándem SLOAN/BARRI se convirtió en el equivalente en la Costa Oeste a los Goffin/King, Mann/Weill o Greenwich/Barry de la Costa Este.
Los lunes por la mañana, Adler les daba una lista de 30 nombres de grupos o solistas que necesitaban canciones nuevas para seguir con sus éxitos... y toda la semana, cada día, durante 5 ó 6 horas, Phil y Steve hacían unas demos que se enseñaban a los artistas y productores para que eligiesen. A veces ellos mismos tocaban, a veces participaban músicos de sesión como Hal Blaine, Larry Knetchel, Leon Russell o coristas como Darlene Love... ¡¡Todo por 15 dólares la hora!!! Trabajaban en las oficinas de Screen Gems, en sus casas, las ideas fluían constantemente. Muchas veces esas demos eran rechazadas y se perdían en el limbo de las canciones perdidas. Otras llegaban a las listas, algunas pasaron a la historia del Pop.
En Marzo de 1964, Lou Adler, Bobby Roberts y Pierre Cosette formaron Dunhill Productions. La editora musical de esta compañía era Trousdale Music. Allí estaban Jan & Dean, Shelley Fabares y Johnny Rivers, entre otros. Adler ofreció a PF SLoan y Steve Barri irse con él a la nueva compañía, y era algo a lo que los dos no podían negarse. Por consiguiente, todo el trabajo del duo pasó a manos de Dunhill y Trousdale.
Lou Adler también tenía sus trapicheos con otros sellos, como Vee Jay Records por ejemplo, y el duo tambien compuso temas para artistas de Vee Jay como Ivonne Carroll, Betty Everett, Keith Colley, Ann Margret (geniales "Someday Soon" y "He's My Man"), entre otros.
Por esos días, Sloan conoce a Brian Epstein, que le regala un par de entradas en primera fila para ver a The Beatles. Sloan regala las entradas y se pone a verlos en las filas del fondo, dándose cuenta de que aquellos tipos tenían algo muy especial. También por este tiempo, Jan & Dean... ¡los efebos del Surf! (Juan de Pablos dixit), quieren que Sloan y Barri compongan para ellos y hablan con Lou Adler para que ésta colaboración se haga real... y gratis claro!! Sloan estaba emocionado ya que siempre había sido un gran fan de ellos, pero por otro lado tanto él como Barri querían asegurar el futuro (Barri estaba casado y tenía hijos) económico. En cualquier caso, las estrellas son las estrellas. Sloan y Barri escribieron muchas demos para ellos y colaboraron con voces en sus discos. Aquí llegaba la etapa surfera de P.F SLOAN.
Durante la primera semana de Junio de 1964, Sloan y Barri tienen la oportunidad de llevar adelante lo que era un proyecto propio: una de las bandas de Surf y Hot Rod por excelencia. Eran The Fantastic Baggys... o los Baggys antes de que Mick Jagger los oyera y dijera aquello de: "Fantastic!!".
Había llegado un punto en que Lou Adler confiaba tanto en ellos y, sobre todo, en los dólares que le podían hacer ganar, que les dejó que se metieran en el estudio y grabaran un Lp entero. "Tell 'Em I'm Surfin", 1964 fue editado en el sello Imperial Records y Sloan tocaba la guitarra, el piano y el órgano en todas las canciones, aparte de cantar. Estaba acompañado por los eternos Hal Blaine (batería), Ray Pohman (bajo), Tommy Tedesco (guitarras) y Leon Russell (más teclados). Aquel disco era como el cruce perfecto entre las armonías de The Beach Boys y la energía de Jan & Dean. Un pequeño clásico de la Surf music y en pleno apogeo. Como curiosidad decir que en la portada salía el viejo amigo de Sloan: Jerry Cargman, casi haciendo de James Dean! Es un disco perfecto para el camino a la playa.
Dos semanas antes de que este disco estuviera en la calle, Terry Melcher (hijo de Doris Day) llamó a Sloan para hacer su propia versión de uno de los temas del disco y que iba a ser un éxito: "Summer Means Fun". Bajo el nombre de Bruce & Terry llegó a las listas y se convirtió en un ejemplo claro del sonido de California, del mito californiano en el sentido artístico y social. La canción también fue un éxito en Hawaii y allí se fueron de gira: Jan & Dean, The Beach Boys, Bruce & Terry y Sloan como guitarrista, voces y bajista eventual (lo aprendió a tocar en días). Steve Barri no viajó ya que no tocaba ningún instrumento y en cualquier caso, los Baggys eran un grupo de estudio.
Las colaboraciones con Jan & Dean siguieron, así como con Terry Melcher y su nueva creación: The Rip Chords.
En la mitad de 1964, la Invasión Británica estaba en pleno apogeo y algunos cambios empezaban a ocurrir en la escena musical norteamericana, menos en California que, por ahora, funcionaba igual. Las primeras demos de The Beatles habían caido en manos de Lou Adler, pero no supo que hacer con ellas, incluso llegando a pensar que un grupo inglés no iba a triunfar en los Estados Unidos. Sloan se ofreció a comprar esas demos, pero entonces, Adler desconfiado, llamó a Brian Epstein y le dijo que le conseguiría un sello discográfico en Inglaterra. "Lou, serán más grandes que Elvis" -le dijo Sloan. Adler se puso en contacto con su amigo Jay Lasker, de Vee Jay Records y le pasó el "Love me Do", pero no triunfó. Tiempo después, Capitol editaría el "I wanna hold your hand" y el resto ya se sabe. Adler y Lasker llegaron a tener 6 ó 7 de aquellas maquetas.
A finales de Octubre de 1964, un concierto iba a pasar a la historia del Rock. Se trataba del First Annual T.A.M.I Show en Santa Mónica, Teenage Awards Music International, y todo se iba a filmar con un nuevo sistema llamado Electronovision. El cartel era impresionante: The Beach Boys, Chuck Berry, James Brown and The Flames, The Barbarians, Marvin Gaye, Gerry and The Pacemakers, Lesley Gore, Jan & Dean como maestros de ceremonias, Billy J. Kramer and The Dakotas, Smokey Robinson and The Miracles, The Supremes y The Rolling Stones. La película se vio en todo el país y P.F. Sloan y Steve Barry compusieron la canción oficial: "Theme from the T.A.M.I Show". Lo cierto es que no fueron invitados ni a ir ni a participar, y entre Lou Adler y Jay Lasker se echaron las culpas de aquel feo que solo era el principio de los problemas para Sloan.
De 1961 a 1964, Bob Dylan había salido del Underground Neoyorquino y The Byrds grabaron el "Mr. Tambourine Man", así que los gustos de la juventud estaban cambiando. Jan & Dean sacaron un Lp llamado: "Folk & Roll" en 1965 que se apuntaba a las nuevas modas y gustos. Sloan y Barri colaboraron con el "I Found a Girl" o el "Where were you when I needed you" y en estos temas ya aparecía como firma el P.F. SLOAN; P por Philip y F por Flip. En este Lp ya aparecía el "Eve of Destruction" pero con la letra cambiada por Jan Berry y dirigida a un público más juvenil.
Uno de los siguientes trabajos del duo de compositores fue escribir canciones para un cantante canadiense llamado Terry Black, algo parecido a Fabian y que consiguió varios singles de éxito. En la mente de Sloan se empezaba a fraguar la idea de escribir otro tipo de material, pero tenía que seguir escribiendo canciones para Shelley Fabares y creando grupos fantasmas en los estudios: The LifeGuards, The Wildcats, The Rally Packs, Themes Inc... Salió algún single más de los Fantastic Baggys que no tuvo mucho éxito pero que sí triunfó en Suramérica en donde había llegado la fiebre del Surf. Así que Lou Adler quiso aprovecharse y editar un segundo Lp. En 1965 se publicó: "Ride The Wild Surf"; Sloan y Barri se habían hartado de los Baggys y, para ellos, el nombre ya había quedado atrás. Así que el disco era una recopilación de caras B, outtakes y un grupo de músicos que les imitaban. La historia del Pop está llena de detalles así. En fin, las últimas demos que habían salido del duo Sloan/Barri habían sido "Hot Rod U.S.A" y "(Goes to show) Just how wrong you can be"; ésta última como ejemplo claro de que el estilo estaba cambiando del Surf al Folk Rock.
Aquella actuación de Bob Dylan en el Festival de Newport había sido una especie de bomba de relojería. Se podían hacer canciones que significaran algo más que amor y diversión, y también podían tener ritmo, guitarras y baterías. Los últimos coletazos de los sonidos surferos (Willie and the Wheels) vieron a Sloan tocando la guitara en la Rincon Surfside Band y en las grabaciones de Hal "Drummer Man" Blaine, un buen amigo. También colaboraron con The Iguanas, un grupo beat de mejicanos, con The Ginger Snaps (el grupo de Dandee Dawson), y varios singles deliciosos con The Thomas Group para los que escribieron "Penny Arcade" a principios de 1966.
Sloan ya pensaba decididamente en una carrera en solitario pero Dunhill no le permitía el desarrollarse como artista. Lou Adler no olvidaba tan facilmente y Sloan estaba atado de manos. En esos momentos, Sloan estaba inmerso en una vorágine de escribir canciones para The Turtles, Barry McGuire, The Mama's and The Papa's, Jan & Dean, los Baggys y otro invento nuevo: The Grass Roots... Para ganarse la vida tocaba la guitarra en algunos anuncios de cerveza y también trabajaba como músico de sesión en varios estudios de grabación de otra gente. Siguió escribiendo canciones a medias con Steve Barri, pero estaba más interesado en su propio material, aparte de ejercer como productor.
En esos momentos, P.F. Sloan tenía 20 años.
*** FIN DE LA PRIMERA PARTE