viernes, 7 de agosto de 2015

Capítulo 29

"Háblame de cosas que me hagan pensar", Francotiradores

Los recuerdos que tengo son borrosos. Demasiado haschiss, demasiadas pastillas, demasiado alcohol. Pero sí me acuerdo de que, a veces, ensayaban en la azotea de una casa cercana al centro de la ciudad y pude asistir alguna vez, disfrutando de los sonidos que rebotaban en aquellas cuatro paredes donde se metían algunos rayos de sol.

Allí estaban Miguel a la guitarra, Henry a la batería, Ramón al bajo, Pedro en los teclados y guitarra rítmica y el carismático cantante Jose María, con el que solía cruzarme por la ciudad. Él en su Lambretta 200 de segunda mano y con un precioso traje negro, y yo con mi corte francés y mi camisa psicodélica.

Nos conocíamos de vista pero era como si nos conociéramos de toda la vida. Los sonidos que flotaban en el ambiente de aquella azotea de marrones intensos eran una mezcla perfecta para aquellos días de cuadraditos negros y blancos: Ska, el Reggae más primitivo, algo de Bluebeat y Rocksteady, algo de Punk y mucho de soul, y más sonidos que para un rude boy convertido en Mod eran como estar en la gloria.

Llamaba mucho la atención una sección rítmica poderosa y que podía estar horas y horas llevando el ritmo. Ya sabes, ese ritmo característico que te hace moverte casi sin darte cuenta. Fue en aquellos momentos cuando me dí cuenta de lo difícil que era conjuntarse tocando aquel ritmo, y de lo buenísimo que era Henry a la batería. Casi solo por escucharlo a él tocando, aquellas horas de calor valían la pena.

Años después me dí cuenta de que había asistido a unos momentos históricos de los que fueron la primera banda de Ska de la bella isla, y de que para un Mod como yo, eran instantes inolvidables.

Unos meses después iba a confirmar todo esto con un concierto en un antro que se llamaba "La Bodega" y donde apenas se podían juntar todos estos Francotiradores. Sí, así se bautizaron: Francotiradores. Nombre genial en la senda de The Specials, The Selecters, Madness, Bad Manners, The Bodysnatchers, The Toasters... Qué buena época fue aquella, más que con nostalgia, miro aquellos días con una sonrisa en la cara.

En vivo eran tremendos y el recuerdo que tengo es ese: esa festividad en el escenario mezclada con la sensación cruda y violenta de la diversión mezclada con la conciencia social. Todos muy juntos en aquel pequeño escenario, Jose María al frente moviéndose rítmica y espasmodicamente. Un montón de versiones de todos los clásicos pero también canciones originales como "Estoy en Garachico", o la broma "El Antidisco", y esa canción tan típica en el folk jamaicano de echar de menos lo bueno de la vida: "Ya No Queda Haschiss En El Libano". Ya casi no nos acordamos,pero hubo un momento en que Londres y Kingston paraban en la misma estación de metro.

Después de aquel concierto, siguieron ensayando y tocando en vivo en diferentes puntos de la Pequeña Jamaica, algunas leyendas hablan de que cada vez que tocaban, algo pasaba. Ya fuera violencia o diversión, olores fuertes o baile, algo pasaba en el ambiente cuando tocaban los Francotiradores y su skatalítico tiro al blanco.

Viajaron a la península y tocaron en San Sebastián, como no, siempre hubo esa conexión. Salieron en la televisión local de aquellos días y fue como un orgullo propio verlos, incluso alguno de sus conciertos en la Plaza de Toros fue emitido por la pequeña pantalla y esa cinta está perdida en algún lado, o en alguna casa de un funcionario con un trabajo y una pasión.

Fanzines de nombres tan punkies como el "Orín Desteñido" o cómo ser más Punk que el Punk en una isla, llegó a sacar una cinta donde estaba el clásico con el que les recuerdo. Una canción con una letra que fue escrita por Pablo Meneses, de una banda local llamada Moral Femenina y una música que salía de las típicas jam sessions en las que se convertían aquellos ensayos en la azotea. "Háblame de Cosas" se llamaba... Se llama, porque es una de esas canciones que hizo historia.

Está ya para siempre en mi cabeza... De 1981 a 1984, los Francotiradores fueron algo real en mi vida, así que de esos recuerdos viene este capítulo...

Aún me cruzo con Jose María por la calle y cuando nos saludamos, esbozamos una sorpresa cómplice... Seguimos siendo los mismos... pero veintipico años después... y seguimos hablando de cosas que nos hagan pensar...

Texto dedicado a FRANCOTIRADORES.
Agradecimientos para Yotty Delgado