Las primeras noticias que tuve de F.M. CORNOG, el hombre detrás del nombre, fue hace ya muchos años. Mi hermana del alma me grabó una canción en una cinta. La canción era "Superstar in France" y causó efecto en mí. Me puse como loco a buscar todo lo que había grabado este artista de New Jersey... Lo encontré y me lo metí por la vena. Así hasta hoy. Las primeras veces me emocionada tanto que me hacía llorar como un niño chico... como un hombre también. Me sentía identificado con aquellas letras y me dolía el corazón al escuchar las canciones. Puro masoquismo, tal vez... pero me sabía a gloria. Me sabía a clásico... De esas pocas músicas que escucharé dentro de 20 años y diré: Eh tío... aquí hay algo que brilla!! Así, East River Pipe se ha convertido en algo importante en mi vida. Canciones sencillas, sentimientos grandes como rocas. Poco me fui enterando de toda la historia, poco a poco entré más en su mundo.
Tengo la sensación de que F.M. Cornog es otra de esas personas que se dieron cuenta de las realidades de la vida, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Disco a disco, canción a canción lo convertí en algo muy mío que solo enseño a los seres más cercanos... más queridos y odiados.
Iluso de mí, pensé que East River Pipe haría giras y daría conciertos, tal vez acompañado de los músicos de Lambchop. Kurt Wagner siempre habló maravillas de él. Pero no. F.M. Cornog no hace giras, no hace conciertos... y solo hace muy poco ha empezado a dar entrevistas. Se cae el mito de artista perdedor e infeliz. Es mentira. Es un tipo feliz allí en su querido New Jersey con su chica Barbara y su hija guatemalteca adoptada. Haciendo canciones con su vieja máquina Tascam 388. ¿Quién no tiene un pasado del que no estar muy contento? ¿No somos todos merecedores de una segunda oportunidad? Él la aprovechó, gracias.
Estando en Barcelona, le escribí un mensaje a la dirección de correo electrónico que sale en sus discos. Nada. Me dio igual. Nada iba a cambiar. Sus canciones seguían alimentando mi alma y eso es impagable.
Pasó el tiempo y le hice un fanzine que le envíe a New Jersey. Era mi forma de agradecerle todo lo que me ha dado. Pasó algo de tiempo. Mi vida siguió con sus cambios, sus altibajos, sus momentos de gracia. La sorpresa llegó unos meses después al apartado de correos. East River Pipe o F.M. Cornog, como quieras llamarlo... me había contestado. Ese día lloré por última vez con algo que tuviera que ver con él. Mentira. A veces me pasa... tengo que estar haciéndome viejo... F.M. me había enviado un póster de uno de sus discos: "The Gasoline Age", 1999. Aquel en donde sale un coche azul en medio de una autopista... En el centro del póster había escrito unas palabras de su puño y letra: "Thank for your generous support. Drive on, Javier, Drive on. F.M. Cornog". Oh sí... me sentí especial. Me conformaba con sentir que F.M. sabía lo importante que era su música para mí. Sentí que era mi amigo. Uno de esos amigos que respetas porque te hace ver las cosas importantes de la vida.
Después de esto, siempre he hablado de él en los fanzines o colaboraciones para otras publicaciones que he hecho, y he seguido con interés las buenas críticas que obtienen siempre sus discos y las entrevistas que le hacen. Es como cuando te alegras sinceramente de que a un buen amigo le vaya bien y que todo el mundo disfrute de su tatento. Allá ellos si les afecta tanto como a mí.
Ahora estoy en esa etapa en que escucho la música de East River Pipe a todo volumen y la canto a voz en grito. También la escucho de noche muy bajito y susurro esas letras. Cuando encuentro a alguien especial en mi vida, le suelo grabar una cinta con mis canciones favoritas. Algo que es difícil, ya que me he dado cuenta que la obra de F.M. Cornog forma parte de un todo... Piezas de rompecabezas que funcionan por sí solas, pero que también funcionan todas juntas, como páginas de un libro o escenas de una película que te gusta.
Todo empezó en 1990 con dos maquetas. La primera Samada: "Point of Memory" 1990, y la segunda: "I used to be Kid Colgate", en 1991. También alguna canción suelta. Después llegó su primera grabación seria en la forma de un Mini Lp en el sello Sarah, llamado: "Goodbye California", 1993.
Lo siguiente sería ya un lp entero en el mismo sello: "Poor Fricky", 1994, y otro minilp más: "Even the sun was afraid", 1995. Es entonces cuando el sello independiente Merge Records se fija definitivamente en él y se edita: "Mel", 1996. East River Pipe ha ido dejando alguna canción más por la página web del citado sello, o para algún sampler o recopilación.
Desde entonces, el tiempo ya no cuenta demasiado para F.M. Cornog. Tiene su ritmo propio. Hubo que esperar tres larguísimos años para su nueva grabación: "The Gasoline Age", Merge Records, 1999. Una especie de disco conceptual dedicado a los coches, a las carreteras y autopistas... En el fondo, una metáfora de la vida. Sigue conduciendo.
FM Cornog sigue sin saber porqué tanto interés en él. Se considera un pez pequeño. 10 años después de sus primeras grabaciones se mantiene independiente y underground. Un ejemplo a seguir... por lo menos para éste que escribe.
Por fin, en 2003 aparece: "Garbageheads On Endless Stun", Merge Records. Gran disco, grandes canciones. No se ha movido un ápice de sus coordenadas, aunque se noten ligeros cambios. Cuales? Algún que otro rayo de luz rítmico para hablar del capitalismo como problema del mundo de hoy... Somos muñecos en manos de otros... Dónde va todo ese dinero? Las canciones siguen hablando de gente como tú y yo... Gente que podemos ver en cualquier barrio de cualquier ciudad... Nubes negras y millonarios en dudas.
Unos años antes ha salido una recopilación de su material anterior en un disco llamado: "Shining hours in a can", 2002. Una reedición hecha por Merge de un disco que ya había salido en Ajax Recordings en 1994, aunque se le han sumado alguna canción más. Según Cornog, este disco se podía haber llamado simplemente: "Beer".
Influencias? Remitiéndome a los nombres que ha citado el propio Cornog, la lista incluiría a: Smokey Robinson, Tom Verlaine, Lou Reed, Laurie Anderson, Kraftwerk, Joy Division, Robert Fripp, Steve Reich, David Bowie, Stevie Wonder, Elton John, The Beatles, John Lennon, Wings, Todd Rundgren, Al Green, Marvin Gaye, Linsdey Buckingham, Television, Bob Dylan. También escritores como: Henry Miller, Franz Kafka, Charles Bukowski, Camilla Paglia. Entre sus películas favoritas están: "Taxi Driver", "El Padrino", "Terciopelo azul", "El Cazador", "El cabo del miedo", "El Rey de la comedia", "Malas Tierras", "Buffalo 66", "Sin Perdón" y todas las películas de Harry el Sucio, "Scarface", "Bananas", "The Shawshank Redemption" y una larga lista. Por supuesto, la ciudad de Nueva York. Sus edificios y sus gentes. Sus instituciones... Sus olores... Sus historias... Es la ciudad por excelencia. Y muchas de sus influencias musicales también vienen de la Gran Manzana. Maldita ciudad. Mi padre fue diagnosticado de cáncer en esa ciudad. Recuerdo las fotos con su elegante abrigo marrón y sus gafas oscuras... Lo curioso es que los médicos le dijeron que los mejores médicos estaban en España y aún guardo con cariño un diccionario de inglés que le regaló un paciente de origen hindú que tenía al lado en la habitación.
Ya sabes. La lucha constante entre el bien y el mal. La luz y oscuridad. Lógica y emoción. Pobres y ricos. Débiles y fuertes. Cordura y Locura. Aislamiento. Más bien una profunda soledad buscada. No me harán daño nunca más. O si? La vida es corta y puede acabarse en cualquier instante. FM Cornog solo escribe de lo que conoce y ha vivido. Drogas, putas, alcohol, esfuerzo y desencanto, abismo psíquico. Fugaces momentos de claridad y felicidad. Momentos de gracia perdidos. El trabajo es todo, el principio y el fin. No le interesa alimentar su ego.
Llevo un tiempo esperando el nuevo trabajo de East River Pipe. Tal vez en el 2007? Cruzo dedos. Sé que un día llegará... tal vez no, pero tengo las canciones que ha grabado hasta ahora... Aún me sorprendo escuchando alguna frase que me hace pensar, que me recuerda a algún personaje que ha pasado por mi vida... A mí mismo, hoy y ahora. "I locked all the gates I greased all the wheels I threw party hats at the barkin seals it's always been this way I paid off the judges they still want more I followed the leader he sprung the trap door it's always been this way"
F.M. Cornog - song & noises
Recorded and mixed on a Tascam 388 ministudio at Big Ed's Moon Ride,
New Jersey
Barbara Powers - organizer of chaos
Escríbele a: Big Ed's Moon Ride PO BOX 701 Summit, NJ O7902 USA
moonridenj@aol.com
Dedicado a FM, Isa y a la ciudad de New York
WHAT ARE YOU ON?
Este texto merece una coda final... en los primeros meses del 2006... ¡Por fin! aparecen las nuevas grabaciones de F.M. Cornog... mmmh... qué bueno... qué bien... todas las ilusiones realistas están intactas! Es cada tres años... más o menos... es el sexto disco. ¿Seis ya? ¿Seis solo?
Una botella de vino rojo y el par de cigarros liados... le doy al 'play' en el maldito aparato y me doy cuenta de que hay momentos que deberían ser eternos. Hay momentos que se quedan enganchados a nuestros pensamientos.
La portada es minimalista esta vez. Unos dibujos de Benjamin Jones que se pudieron ver en la Barbara Archer Gallery de Atlanta. Un reflejo de esa necesidad de estar enganchado a algo: "What are you on?"; así se llama la colección de nuevas canciones de East River Pipe. ¿De qué estás puesto? ¿Qué es lo que te pone? ¿Qué es lo que necesitas para la vida? ¿Café? ¿Alcohol? ¿Prozac? ¿Nuevas tecnologías? ¿Qué es?
Ella dijo que es mejor vivir a través de la química, otros viven a través de los libros. Nos guste o no, los seres humanos necesitamos algo que nos ayude a vivir el día a día... algo que nos ayude a dormir, a respirar... ya puede ser el humo de este cigarro o escudarse en unos estudios aburridos, en una ciudad oscura... y la única verdad es que nadie nos conoce de verdad ni nosotros conocemos a los demás. Estamos educados para olvidar, cada día. Ya somos robots.
F.M. Cornog habla de gente normal y corriente, como en una película de Aki Kaurismaki. Gente que fuma, y que bebe y que, a veces, se rompe en mil pedazos o que huelen a silicona. Los veo todos los días en el metro o en el autobús. Con nuestra coraza puesta y diciendo un largo adiós a la gente que nos ha hecho daño.
Estas trece canciones me siguen sonando a clásico: The Velvet Underground, The Beatles, The Beach Boys... pero hablan de un vacío típico del mundo moderno, casi la nausea de Sartre. Basura emocional. Realismo sucio. Toda esa poesía me recuerda a una novela de Jim Thompson... vida drogada. La única droga es la vida. No te engañes.
Sí, la nada. Pero incluso en la nada, en el sucio carnaval y en el cabarte que es la vida, hay buenos momentos que deberían de ser eternos. Aunque solo sea por ir hacia adelante. Remando.
East River Pipe sigue grabando sus discos en solitario, aquí en Nueva Jersey... En el instituto de grabaciones horrorosas: es decir, su casa.
No hay cambios grandes en el sonido. Ahí está el Tascam 388, esta vez acompañado de un Korg D1600 y todo fue masterizado en Ventura, California. Tal vez por aquí se han colado unos rayos de sol?
Hablando de las canciones de atrás hacia adelante, el disco acaba con una verdad que, a la vez, es un buen consejo. Some dreams can kill you; todo el mundo tiene un sueño pero algunos sueños te pueden matar... el mensaje es que no por eso vamos a dejar de soñar, no? Sueños o pesadillas que se mantienen vivos. Trivial things habla de eso: esas pequeñas cosas, esos gestos o imágenes, objetos inanimados o familiares de nuestra vida diaria y la importancia que tienen para nosotros... Shut up and row es la rutina hablándonos al oido... hay que seguir... hay que seguir... hay que seguir... Life is a landfill es mi favorita, una de ellas ya que todas lo son realmente... me recuerda a los trabajos en solitario de Brian Wilson, con esos coros tan angelicales, esa languidez sonora y otra verdad en la letra: este es un viaje solitario...
You got played, Little girl es ese sentimiento femenino de sentirse engañada por la vida, por los hombres... y no en un tono burlesco. Más como un amigo cercano que como un posible enemigo.
Dirty Carnival es puro realismo. Si quieres jugar, tienes que pagar... una especie de mantra que se repite. Absolutely nothing es cuando alguien te pregunta en qué piensas... y tú dices: en nada... Absolutamente en nada... puede ser imposible pero suele pasar, no?
Druglife habla de la elección que hacen muchos. ¿Drogas o seres humanos? Muchos eligen las drogas, el eterno juego con la muerte tiene su encanto de luces brillantes y ambientes cargados.
The ultabright bitch es otro de esos crípticos retratos femeninos tan típicos de East River Pipe... Creo que el título lo dice todo. El dinero compra todo.
I'll walk my robot home es cuando volvemos a casa después del trabajo. No somos nosotros, son los robots con nuestro cuerpo y nuestros pensamientos. Es un adiós a todo lo sucedido hasta ese instante...
A continuación viene la canción que da título al disco, el What are you on: Lista de medicinas y vicios varios... Crystal Queen fue el tema que me avisó de que F.M. volvía a la acción. Un pegadizo himno a la mujer como redención. Si este sería un mundo perfecto, estos sería un número uno.
Por último, la canción que abre el disco y de título raro: What does T.S. Eliot know about you? El ejercicio de humildad que todos deberíamos hacer ya que, en el fondo, solo somos seres humanos. Nada menos...
No me puedo resistir a comentar que las canciones de East River Pipe tiene el extraño poder de dejarte unas frases rondando en la cabeza... juegos de palabras.
"You just want show biz kisses from Hollywood bitches"
"She smells like cigarettes, she feels like silicone"
"Cash mashines and suitcase dreams"
"Devil's sucking in the proteges"
"Black dove filled memories secret wishes to the sky"
"Crayons and papier-mache"
En Febrero del 2011 llego por fin,ese séptimo álbum de East River Pipe con una foto de Jeff Brouws en la extraña y bonita portada. "We Live In Rented Rooms",Vivimos en Habitaciones Alquiladas,titulo que me recuerda a una canción de Tindersticks,"Rented Rooms",otros de mis favoritos a través de las décadas.El disco vuelve a estar editado por Merge Records y ojala siga asi por mucho tiempo,es el lugar perfecto para F.M Cornog.
El disco me ha servido como una cura a través del tiempo y ahora soy capaz de escribir sobre el,cancion a canción,recuerdo a recuerdo.¿ No vivimos todos en habitaciones alquiladas?
Tanto literalmente,como de una forma poética,y es que cada vez tengo menos claro el sentido de posesión de las cosas,de las personas,de los recuerdos vividos o de quien te dejo huella,de alguna manera,y es que cuando escucho a East River Pipe,no solo escucho bellas melodías que te enganchan desde la primera escucha o palabras que se te repiten en la cabeza,tambien escucho el talento musical de una persona que cree sólidamente en lo que hace,que sigue su camino mas alla de modas o de sonidos externos,de los lugares donde este.
Es el sonido de un cantante con su guitarra y su grabadora y su caja de ritmos,un artista fiel a sus ideas y a su forma de hacer las cosas,de construir las canciones,y de como esas canciones van a llegar a los posibles oyentes.Es la pureza llevada al extremo en todos los sentidos,es la verdad,su verdad y la nuestra desde que esas canciones tocan el corazón y el alma de quien las sabe apreciar.
BACKROOM DEALS
Negocios en el cuarto de atrás,el mundo funciona con negocios en el cuarto de atrás,de tu mente,de tu jefe,de tu familia y de tu universo particular.Asi que mejor que nos acostumbremos o que nos liberemos,tu eliges...Yo deje de engrasar la rueda de lo correcto hace tiempo pero también se que hay fuerzas superiores que toman decisiones por mi.
COLD GROUND
Esta canción me ha hecho recordar un blues que dice "Dark Was The Night,Cold was the Ground" y es que la veo como un blues de siglos venideros.Algo real y certero,triste o alegre como la vida misma,alla afuera,todo puede ir a peor.
PAYBACK TIME
La mayoría de la gente no da nada por nada y todos tenemos un precio,incluso tu o yo...A todos nos va a llegar la hora y esta canción sonara en la cabeza,como los textos de Voltaire o Kierkegaard.
SUMMER BOY
Mi canción favorita en lo profundo del Verano,en la autopista que me lleva a la playa,y cada verano te acordaras de aquel verano,cada verano,aquel momento en que brillaste en la oscuridad y nadie te puede quitar los recuerdos,cada verano te vas a acordar de mi,justo cuando recuerdes aquella pereza veraniega,juntos,y ya sabes que nadie te puede quitar los recuerdos,es una de las pocas cosas que son realmente nuestras ya para siempre.
I DONT CARE ABOUT YOUR BLUE WINGS
Obra Maestra.
¿ Que es los que nos mantiene vivos ?
TOMMY MADE A MOVIE
Nuevos Ritmo en La Caja de Ritmos,o por lo menos algo ralentizados.
La imaginación,las películas que nos montamos en la cabeza y el único lugar en donde sabemos a ciencia cierta cual será el final.La imaginación,como algo salvador del dolor.
Las canciones lentas de East River Pipe me llevan a un estado casi catatónico.
THE FLAMES ARE COMING BACK
Las llamas han vuelto,el lado negativo nunca se va,solo se esconde por tiempos indefinidos y forman parte de ti,aceptalos y vive con ellos,apuesta por ellos ya que también te hacen sentir vivo y por otro lado te van matando poco a poco pero no dejan de ser irreales.Esta canción podría ser gemela de otra del disco anterior:"Some Dreams can kill You".
WHEN YOU WERE DOING COCAINE
Los yonkis son como zombies,muertos en vida,y no,no hay belleza en el infierno,por mucho que te lo hayan dicho o que te empeñes.
La verdad siempre estará por encima del engaño aunque este sobrevalorada.Me encanta cuando FM Cornog dobla sus voces,es como si tuviera un hermano gemelo.
CON MAN
El Estafador.
La sensación de que todos somos asi,estafadores,con nosotros mismos,con los demás,con la vida que llevamos o las que nos gustaría llevar,todos los días,en cada momento.
Una de esas canciones lentas e hipnóticas de East River Pipe,como una letania que sabemos que es verdad y que a veces parecen que estén inacabadas,como la vida misma,o que se pueden eternizar.
THREE SHIPS
East River Pipe llegando a estados clásicos de la música,o la música clásica de hoy en dia,que dan ganas de bailarla como si se tratara de un de esas piezas del Barroco.
Tres Barcos: La Vida,El Alma,La Conciencia.
Los sueños y tomar las riendas de nuestra vida.
Juro que nunca me pondré de rodillas.
Vi a tres barcos alejándose,
no nos dejaron nada,
solo autopistas y desiertos de tecnología que brillan en la noche
Vi tres barcos desaparecer de mi vista...
Y asi se acaba el séptimo disco original de East River Pipe.
DESPEDIDA
En el mes de Octubre de 2015,Merge Records edito una reedicion en vinilo de "The Gasoline Age",del año 1999,una de sus obras maestras y !oh! sorpresa,la edición digital llevaba nueve canciones inéditas de East River Pipe...Escuchandolas durante estos años me da por pensar si eran canciones antiguas que se habían quedado en un cajón o si son realmente algo asi como el disco escondido o perdido de FM Cornog.
Algo para hacer mas dulce la espera de nuevas canciones,si es que algún dia las habrá,o de verdad un nuevo disco pero lanzado asi de esta manera casi secreta,solo para los que llevamos con el desde hace tiempo...Creo que nunca lo sabre pero tampoco importa demasiado,simplemente las disfruto.
EASY TO FORGET
¿ De verdad,soy tan fácil de olvidar ? De verdad te crees que puedes borrar momentos de tu vida asi de fácil? Soy incapaz de odiar el recuerdo que nos une,asi que,cada vez que suene una canción de East River Pipe nos acordaremos de los momentos en que brillamos.
WTC
Es un instrumental,como aquel "New York Crown" de un disco anterior,y no se lo significan las siglas?¿ What The Crap? Puede ser,todo es bastante triste y pesimista en nuestros días y solo hay algunos rayos de luz,lo único que se es que estas piezas musicales detienen el tiempo y son banda sonora perfecta de mi vida.
FLYIN',LYIN',DYIN'
Algun dia solo estaras rodeado de tus pecados y tu única lectura serán las cartas de amor y estas piezas de trance hipnotico te llevaran hasta el final,hacia la luz.
GOLDEN HATE
Otra especialidad de la casa,como las canciones hipnóticas,como las codas que duran y duran,como las canciones que se te meten en la cabeza y ya no te dejan nunca,son los juegos de palabras geniales.
Jugando con las palabras y los significados y los solos de guitarra y las influencias,como la pureza de la sencillez convertida en obra de arte y no hablo de minimalismo,hablo de la epica de la vida cotidiana de los seres humanos.
LET'S KILL THE MATADOR
Como diría el tipo de New Jersey,noto ciertos toques "spanish tinge" en esta canción en contra del maltrato animal? Solo le faltan unas trompetas mexicanas para ser perfecta y directa al numero uno.
Otro signo de East River Pipe,esos solos de guitarra tan brillantes y una pared de sonido atronadora.
Pero siempre todo es mas oscuro que lo que se ve en la superficie,todo es mas triste,pero real.
HERE COMES THE PILL ARMIES
Si,lo noto,FM Cornog sigue tan luchador y beligerante como siempre y los cambios son buenos y tienen que llegar,mas tarde o mas temprano,no todo van a ser pesadillas extremas y gente horrible ni colecciones de pastillas diarias para evitar el dolor,algo sigue brillando en alguna parte.
THE HANDSOME CRUEL EYED MEN
East River Pipe tiene varias canciones bailables y esta podias ser una de ellas,canciones para las nuevas generaciones que necesitan moverse y pensar en la pista de baile,no todo va a ser hedonismo y aun hay nuevas conciencias explotando.Hay qye seguir luchando contra aquellos que no comprenden que la vida,el mundo,puede ser mejor,que aun pueden mejorar las relaciones humanas.
HERE COMES THE HURRICANE
Aquí viene el huracán que lo barrera todo,que lo cambiara todo,lo bueno y lo malo,el cambio como método de supervivencia humana,el viento y la lluvia que se dejara de tonterías,pero lo único que seguirá siendo importante es que sigamos juntos,de alguna manera,pero juntos.Otra de esas canciones épicas de FM Cornog,casi como leer la Biblia en un domingo gris y plomizo.
HOW'S FEEL TO PISS IT ALL AWAY
Como sienta haberlo estropeado todo? Y ya no hay arreglo posible y lo único que te queda es vivir el resto de tu vida con ello? Es como si hubiera un dolor que nunca se te va del todo pero que te hace mas fuerte,mas humano,mas imperfecto y la redención es un invento que no existe.
Yo lo llamo Los Que Se Dieron Cuenta de Todo,pero siguen adelante.
Esperando el Octavo Album de East River Pipe...
Pronto,por favor.
UN TEXTO DE LA VIEJA OLA
Re-Editado,Abril 2018
Gracias a Jamie Moreland,Corresponsal en New Jersey-
