El 30 de Diciembre del 2004 algo extraño pasó en una playa de la Costa Brava catalana. Más concretamente en Begur y cerca de una casa al borde de un acantilado. El viento dejó de soplar unos instantes casi mágicos y la marea bajó más rápido de lo normal... casi de golpe. Se hizo un gran silencio, roto por los graznidos de dos gaviotas que se unieron en el cielo haciendo figuras de una belleza inusual, y elevándose hasta perderse de vista. Después empezó a llover y tras unos minutos eternos la lluvia cesó. Un resplandeciente arco iris surgió allá arriba, en la distancia, donde solo están los más grandes.
BEGIN THE BEGUINE
"¿Ves cómo brillan las luces en todos estos edificios? Tras ellas vive mucha gente y, algun día, toda esa gente conocerá mi nombre."
El 23 de Mayo de 1910 nacía en Nueva York, Arthur Jacob Arshawsky, hijo de padres judíos y criado en New Haven, Connecticut. Desde pequeño sufrió el antisemitismo, problema racial que le hizo crecer de forma retraida. De ahí vino su afición a los libros y a la música, y también la decisión de cambiarse de nombre: Art Shaw, Artie para los amigos.
Su aprendizaje fue totalmente autodidacta, empezó con el saxofón; primero el tenor y después el alto, hasta que pasó al clarinete como instrumento favorito.
A los quince años ya estaba trabajando lejos de casa y tuvo que aprender a descifrar las partituras para conseguir el ingreso en la orquesta de Johnny Cavallaro. Mientras giraba por todo el país con diversos conjuntos, se puso a estudiar composición musical y arreglos orquestales. Al final de los años 20 se afincaba otra vez en Nueva York, su ciudad. Toca en la orquesta de Roger Wolfe Kahn y aprende junto al histórico pianista Willie 'The Lion' Smith, así como con el corneta Red Nichols. Donde se gana la vida de verdad es haciendo esos típicos cortes de publicidad radiofónica, su primer trabajo serio, y también su primer triunfo. Entonces sucedió algo que se iba a repetir en su trayectoria posterior. Lo abandonó todo. Entró en la Universidad y al mismo tiempo se casa y se divorcia en un corto periodo de tiempo.
A finales de 1933, Shaw se retiró a una granja en Bucks County, Pensilvania, para escribir un libro sobre el mítico corneta Bix Beiderbecke, que había muerto muy joven totalmente alcoholizado. Un pionero.
En el Otoño de 1934, Shaw se cansa de su vida campestre y vuelve a la Gran Manzana, para trabajar otra vez en la radio. Poco a poco se hace más conocido y apreciado por sus compañeros, que le llaman para sesiones importantes. Sus nuevas ideas llaman la atención. Nadie le había dado protagonismo a los instrumentos de cuerda en el Jazz y Shaw empieza a hacerlo.
El 10 de Julio de 1936, junto a un discípulo de Bix Beiderbecke, Bunny Berigan, y también acompañado de una cantante que se convierte en su favorita, Billie Holiday, graba el clásico "Summertime", que se convertirá en uno de sus primeros éxitos.
El 24 de Mayo de 1936, el siempre inconformista Artie Shaw se presentó en un concierto en el Imperial Theatre con un grupo que incluía una sección rítmica, su clarinete y una sección de cuerdas. Eran Artie Shaw & His String Ensemble. Aquella noche también actuaban Louis Armstrong, Red Nichols, Bunny Berigan y Tommy Dorsey. La moda del momento eran las ruidosas orquestas de Swing con varios instrumentos de viento... pero el extravagante conjunto de Shaw interpretó una pieza compuesta para la ocasión por él mismo: "Interlude in B Flat". Nada que ver con los sonidos de moda. El público aceptó el reto y aplaudió, haciendo que Shaw tuviese que repetir la pieza una y otra vez. También el resto de músicos disfrutó de aquel momento. Este éxito le ayudó a seguir un camino propio. Grabó el par de canciones con un conjunto parecido al que añadió 3 instrumentos de viento. "The japanese sandman" y "A pretty girl is like a melody" son la prueba de esta ternura y poesía tan típica de Shaw. Fue el momento de formar su primera Big Band estable: Art Shaw & His Strings.
Se fue de gira en el verano de 1936 y la mezcla instrumental seguía desconcertando a las audiencias. El público quería vientos y no violines, violas y violoncelos. De esta época es el tema "Nightmare", una maravilla a velocidad de pesadilla, lenta y pesada. Escuchada hoy en día sorprende la modernidad del estilo. Los solos de clarinete de Shaw están llenos de detalles del estilo de New Orleans, en la onda de Jimmy Noone y Sidney Bechet, y alejados del ídolo del momento: Benny Goodman.
El 23 de Diciembre de 1936 graba "My Blue Heaven" y "Copenhagen", temas donde queda claro que las cuerdas no interfieren con el Swing. Son destacables los arreglos de Jerry Gray, también violinista. Otros temas hacen palpable las ganas de hacer cosas nuevas, como en "Sweet Lorraine", pequeño concierto para cuerdas y clarinete... y sin instrumentos de viento. En "Moonlight and Shadows" participa la cantante Peg La Centra, nueva cantante para su orquesta. Ya estaban asentadas las claves de su estilo: El perfeccionismo en los arreglos de solos y grupo entero, las paradas y los cortes para que destacara el beat, la batería de George Wetling haciendo cosas diferentes y una sonoridad cool cuando aún no estaba ni inventado el universo cool en el Jazz. En "Moon Face", la sección de cuerdas destaca sobre todo lo demás, pero de todas maneras estaba cantado que, más tarde o más temprano, había que suprimir los violines y demás y reconvertir la orquesta. Así nació Art Shaw & His New Music, que en realidad era ya una Big Band convencional, que gustaba al público pero que carecía del impacto anterior. Eso sí, los solos de Artie Shaw al clarinete seguían causando sensación.
En la Primavera de 1938, Shaw le disputaba el reinado a Benny Goodman, y aún más importante: En Marzo del mismo año, Billie Holiday entraba como cantante definitiva de la orquesta, aunque tuviese otros contratos.
El 24 del mismo mes se realiza una sesión histórica. Se graban dos temas. Billy canta en "Any Old Time", la única constancia de que estuvieron juntos. Y también se graba el "Begin The Beguine", con arreglos de Jerry Gray. Esta fue la canción que se convirtió en éxito fulgurante e instantáneo y llegó la máxima popularidad para Artie Shaw. Un Hit al estilo de lo que estaba haciendo Glenn Miller, pero no hay que olvidar que Jerry Gray trabajaría con Miller tiempo después.
Billie Holiday dejaría la orquesta en Noviembre, huyendo de las protestas del público blanco y sería sustituida por Helen Forrest.
Apesadumbrado por la marcha de su amiga Billie, Artie encontró a un nuevo batería que le iba a dar un nuevo ímpetu y más Swing a la orquesta. Era la intensidad en estado puro: Era Buddy Rich.
¿REY DEL CLARINETE?
Artie Shaw se convirtió en el favorito de los universitarios y surgieron multitud de Clubs de Fans por todo el país. Por otro lado, la vida sentimental del Jazzman hacía que la prensa amarilla le asediase. Por primera vez era real la posibilidad de ser el número uno como clarinetista y director de orquesta. El rival era Benny Goodman, el Rey del Swing. Así que Shaw se fabricó una nueva doble imagen: Su grupo pasó a llamarse Artie Shaw & His Swing Orchestra y en la promoción se podía leer: ¡¡El Rey del Clarinete!!. Si el público quería ruido, diversión y Swing, Shaw estaba dispuesto a dárselo. Contrató a dos arreglistas negros: Edgar Sampson y Eddie Durham, y con el estilo de Buddy Rich a la batería, Shaw ganó "la guerra". La revista especializada "Down Beat" le coronó en uno de los referendums anuales que organizaba. Pero no hay que engañarse; los verdaderos Reyes eran los Count Basie, Jimmie Lunceford y Duke Ellington. Los líderes de orquestas negras. Aquellos eran unos tiempos en los cuales se favorecía a las Big Bands blancas por motivos racistas y Shaw lo sabía.
La realidad era que el Artie Shaw músico, el artista, no estaba feliz. Sabía que había vulgarizado su estilo para ganar a B. Goodman, dejando a un lado su lirismo en el fraseo y su sonoridad en función de los gustos del público. Se nota en las grabaciones que hizo esos años: "Diga Diga Doo" (22 de Enero de 1939), "Yesterdays" (27 de Septiembre de 1938). Tampoco estaba contento con la orquesta: Cuanto mejor tocaba más despersonalización exhibía. En "Lady Be Good" (27 de Agosto de 1939) parecían la orquesta de Count Basie, y solo grababan grandes éxitos comerciales como "Indian Love Call" (24 de Julio de 1938), "Jungle Drums" (19 de Diciembre de 1938), "Carioca" y "Donkey Serenade" (23 de Enero de 1939... genial aquí Buddy Rich). En resumen, el afán de hacer cosas nuevas había sido sustituido por el culto a la moda.
Todo el mundo bailaba con la orquesta de Shaw. Entonces, Shaw se colapsó. Dos ataques al corazón casi consecutivos le llevan al borde de la muerte. Se puede uno imaginar el ritmo de vida que llevaba.
Tras un tiempo se recupera y vuelve para grabar el par de baladas sublimes alejadas del Swing; "All The Things you Are" (26 de Octubre de 1939) y "Didn't know what time it was" (9 de Noviembre de 1939), cantadas por Helen Forrest con bastante buen gusto.
Harto del negocio musical, de la radio, de sus fans (a los que llegó a llamar publicamente "Idiotas"), Shaw se encuentra frustrado por triunfar con una música que no le gustaba. Así que renuncia a su show radiofónico ("Old Gold" se llamaba) y se pelea con sus músicos por no apoyarle en sus ideas. Envidias. Celos.
El 18 de Noviembre de 1939 en la mitad de un concierto en el Hotel Pennsilvania de Nueva York... Artie Shaw se va. Desaparece. Es ya la segunda vez que lo hace justo en el momento de mayor éxito y dinero. Shaw se va a vivir a Mexico en donde descansa y se aleja de la fama. Nuevas ideas rondan su cabeza.
En Enero de 1940 se va a Hollywood y anuncia la creación de una orquesta de 65 instrumentos para dar conciertos de Jazz para escuchar, no para bailar. Es el "Concert For Clarinet" de nueve minutos de duración.
Pero Shaw no contaba con la aparición en su vida de una persona que volverá a ponerle en las portadas de las revistas: Es Lana Turner, la glamurosa actriz. Juntos vuelven a Mexico y se casan. El matrimonio duró un año y medio de pasión y locura. El resultado es que la orquesta se reduce a la mitad para la grabación de un disco.
El siguiente proyecto de Shaw es el quinteto Artie Shaw & His Grammercy Five, que era como una especie de broma hacia lo que hacía Glenn Miller, y también una vuelta a las disputas con Benny Goodman, esta vez con los pequeños combos.
Artie Shaw había protagonizado varias películas en Hollywood, así que reunió otra vez a su Big Band en Septiembre de 1940. Esta vez con 9 instrumentos de cuerda y la cantante Anita Boyer. Hicieron una versión de la maravillosa "Stardust" de Hoaggy Carmichael con el trombonista Jack Kenney en primer plano y, una vez más, estaba en la cima del éxito... Así que... ¿Qué hizo Artie Shaw? Volvió a disolver la Big Band.
Se dedicó a estudiar música por un tiempo con el legendario profesor de orquestación Hans Burns y estando en Nueva York dirigió un par de sesiones de grabación. Una de ellas -26 de Junio de 1941- con los mejores Jazzmen negros y una sección de cuerdas. Destaca el "I'm Confessin'" con J.C. Higginbotham (trombón), Benny Carter (saxo) y Henry 'Red' Allen (trompeta) en unos diálogos musicales apasionantes.
En Septiembre de 1941 crea la Artie Shaw & His Symphonic Swing con 15 instrumentos de cuerda. Una especie de extraño regreso al pasado, ya que también vuelve a trabajar con músicos que ya habían estado con él: Lee Castle (trombón), Ray Connif y Jack Kenney (más trombones), Georgie Auld (saxo), Johnnie Guarnieri (piano), Dave Tough (batería), Max Kaminsky (trompeta) y el genial Oran 'Hot Lips' Page, trompeta de raza negra que tuvo problemas racistas al ser incluido en esta orquesta. Artie Shaw solo sabía de buenos músicos y todos juntos grabaron temas como: "Blues In The Night", "St. James Infirmary" (geniales solos de Page), "Nocturne", "Evensong", "Suite Nº8"; que influirían en trabajos posteriores de Stan Kenton, así como "To a Broadway Danny Rose"; título que décadas más tarde serviría para poner título a una película de Woody Allen y el "Deuces Wild", los dos llenos de swing tardío.
Poco después, Shaw volvió a caer enfermo y disolvió la Symphonic Swing, formación que, sin duda, hizo honor a su nombre. En esos momentos, Shaw tenía 32 años. Increíble pero cierto.
Lo siguiente fue que el clarinetista se volvió a casar. Esta vez con Betty Kern, hija de el compositor Jerome Kern, genio de los musicales ("Showboat" por ejemplo).
En Abril de 1942, Shaw se alistó en la Marina y dirigió en el Pacífico una orquesta que actuaba para los soldados. Solo para los soldados por idea expresa de Shaw.
Regresó a San Francisco con un débil estado de salud el 11 de Noviembre de 1943 y fue ingresado en un Hospital Naval.
En Febrero de 1944 se libera del servicio y ese mismo año tiene unas sesiones con... El psicoanalista. Se divorcia de Betty Kern con quien había tenido su primer hijo.
LLUVIA Y ARCO IRIS
Si cuando Artie Shaw estaba triunfando le daba por desaparecer, cuando estaba casi derrotado renacía una vez más... Y eso hizo. Después de la lluvia siempre sale un fascinante arco iris.
En el Otoño de 1944 reune a una nueva orquesta, esta vez sin violines y con otro jazzman negro en la formación: El Genial trompetista Roy Eldridge. Swing y Tiempos Modernos unidos.
En los primeros meses de 1945 graban tres éxitos arrolladores: "Is Wonderful", "Summertime" y "Little Jazz", donde también destaca el pianista Dodo Marmarosa y el guitarrista Bernie Kessel.
Como no podía ser de otra manera, unos meses después todo acabó. Shaw vivió otro matrimonio fugaz con la actriz Ava Gardner, y después se casaría con Kathleen Windsor, una escritora que había triunfado con el best seller "Forever Amber".
Tras grabar unas sesiones con el cantante Mel Torme, Shaw se pone a estudiar Música Clásica, hasta que le da por resucitar a su Big Band y después a sus Grammercy Five (con el guitarrista Jimmy Raney en 1949). Ya se sabe que con Shaw nada dura demasiado.
En 1950 se compró una granja en donde se volvió a retirar y pasa unos de los momentos más felices de su vida. Se ha vuelto a casar con la actriz Doris Dowling y publica su autobiografía: "The Trouble with Cinderella". ¿Art Shaw satisfecho y feliz?
En 1953, Shaw fue llamado a declarar al comité del tristemente conocido senador McCarthy. Hizo una última gira con el pequeño combo Grammercy y después vendió la granja y se trasladó a vivir en Begur, en la Costa Brava Catalana. Allí se fue junto a la actriz Evelyn Keyes, se habían conocido en Paris, y disfrutó durante 5 años de el momento más feliz y duradero de su vida.
En los comienzos de los 60, ambos volvieron a los Estados Unidos y vivieron en una casa de campo en Connecticut, cerca de la antigua granja.
En 1973, Shaw volvió a California y se dedicó a escribir y a dar clases magistrales en diferentes universidades. Su última aparición fue en una película de la directora Brigitte Bergman, con uno de sus poéticos solos.
El 30 de Diciembre del 2004 Artie Shaw murió en Los Angeles, California.
ÚLTIMOS DATOS
Podemos ver a Artie Shaw en varias películas de la etapa dorada de Hollywood, y siempre representándose a sí mismo, como prueba de su gran fama. En "Dancing Co-Ed" (1938) de S. Sylvan Simon se le puede ver junto a uno de los amores de su vida, Lana Turner. Shaw toca 8 piezas llenas de swing y magia.
En el Verano de 1940, rodó bajo la dirección de H.C. Potter el título: "Second Chorus". Esta película contaba los intentos del par de trompetistas, interpretados por Fred Astaire y Burguess Meredith y doblados respectivamente por Bobby Hackett y Billy Butterfield, de entrar en la orquesta de Shaw y de ligarse a la chica. Uno de los números musicales fue el "Swing Concerto" (..en disco "Concert For Clarinet") y se podía ver el virtuosismo del batería Nick Fatool o al gran pianista Johnnie Guarnieri. "Second Chorus" fue una obra rabiosamente comprometida con su tiempo y hay varias secuencias fantásticas. Por ejemplo, aquella en que Fred Astaire dirige a la orquesta de Artie Shaw bailando claqué o la de la canción titulada: "I ain't hip to that step, but i'll dig it", yeah!
Otro "aliciente" de la película es la siempre bellísima y elegante Paulette Goddard y los diálogos y wise cracks de Burguess Meredith.
La prueba definitiva de que Artie Shaw era todo un personaje es que en 1941 participa en otro film: "The Big Store" de Charles Reisner ("Tienda de Locos" en España)... ¿Junto a quien? Junto a Chico, Harpo y Groucho Marx!! Más Madera!! Unas cuantas escenas estrambóticas y gran música, y Shaw que sobrevivió a la locura. Aún se oyen sus carcajadas ante los gags de Harpo, su amigo.
"El Problema con Cinderella" fue su autobiografía publicada en 1952 y al poco tiempo de su publicación, Boris Vian la elogiaba en la revista francesa "Jazz Hot", escribiendo que era uno de los libros más interesantes entre los escritos por músicos de Jazz. Vian también dijo que alguien que en momentos en que ganaba más de 30.000 dólares, lo abandonó todo porque tenía la impresión de que se le robaba el espíritu... era, por lo menos, un tipo simpático sin lugar a dudas. Ese romanticismo fue la característica más sobresaliente de la música de Shaw.
Tanto en los éxitos más comerciales como en la ambición creativa del músico. Lo mismo se puede decir de su estilo instrumental: Oir su forma de tocar es emocionarte con el sentimiento con el que llenaba sus solos. Todo esto no significó que se considerase alguien del espectáculo, sino que prefería ser un intelectual, un lector infatigable, un maníaco de la cultura interesado en la política. Prefería posar para la prensa leyendo el "En lucha incierta" ("In Dubious Battle", 1936) de John Steinbeck, obra maestra del realismo social... que le acosaran a preguntas sobre su vida social.
Shaw se enamoraba, casaba y divorciaba con la misma facilidad y ritmo con que hacía y deshacía orquestas. Siempre estuvo dispuesto a empezar de nuevo para llegar lo más lejos posible en todos los sentidos, pero sobretodo en la busca de la felicidad y de la culminación artística.
PESADILLA
Intelectual progresista, Artie Shaw destacó en el mundo musical de su momento por su continua lucha contra el racismo. Luchó con los medios que él tenía a su alcance: La contratación de Jazzmen negros como Billie Holiday, Roy Eldridge y 'Hot Lips' Page, cuando ningún lider de big band blanca lo hacía. Igual que Dashiell Hammett se alistó sin haber sido movilizado y solo actuaba para la tropa, ya que se negaba a tocar para la oficialidad.
Durante la postguerra prestó inmediatamente su concurso a la inicial lucha del sector liberal de Hollywood contra el Comité de Actividades Anti Americanas. El 4 de Mayo de 1953 tuvo que someterse a un terrible interrogatorio por espacio de 2 horas, ya que los chivatos le habían delatado como izquierdista y los inquisidores le acusaban de haber asistido a 4 mítines comunistas en 1946. Le pidieron nombres y Artie Shaw se negó a darlos. "Decidí que America había acabado para mí", llegó a decir aquellos días.
Fue entonces cuando Shaw conoció a Evelyn Keyes en Paris, la actriz se había retirado a los 36 años harta de una industria del cine que se había plegado a los designios ultraderechistas. Juntos se fueron de un país que los había idolatrado. Solo años después volverían a sus raices... Igual que las gaviotas siempre vuelven a los mismos puertos porque realmente son su hogar, les guste o no.
LAS CANCIONES
- I CAN'T GET STARTED, 1935
- STREAMLINE, 1936
- THE BLUES, 1937
- FEE FI FO FUM, 1937
- I'M YOURS, 1937
- JOHN BOY, 1937
- SHOOT THE LIKKER TO ME, 1937
- FRENESI, 1938
- WHAT IS THIS THING CALLED LOVE, 1938
- SOLID SAM, 1941
- MOON GLOW, 1941
- JUST KIDDIN' AROUND, 1941
- YOU DO SOMETHING TO ME, 1945
- BEDFORD DRIVE, 1945
- THE MAN I LOVE, 1949
- I CONCENTRATE ON YOU, 1949
Un artículo de LA VIEJA OLA JAZZ para el ECOS DE SOCIEDAD
